
  


  
    
  



  
    Ganadora del prestigioso Premio Sapir, esta historia de gran sensibilidad cuestiona el amor materno, los errores y los lazos que unen o desunen a una madre y su hija.


    A cinco mil kilómetros de su hogar, sola, en una oscura carretera de los Países Bajos, una mujer se asoma a una ventana iluminada. Dentro, dos niños juegan y ríen: son sus nietas, pero Yeona nunca las ha conocido. Hace años, su hija Lea abandonó Jerusalén para construirse una vida en otro lugar, sin decir una palabra, sin dar más noticias. Sin embargo, hubo un tiempo en que madre e hija eran inseparables, en que lo eran todo la una para la otra.


    Con una exquisita precisión psicológica, Blum rastrea los pasos en falso insignificantes en apariencia y los engaños de la vida familiar, en la que es posible cruzar la línea entre la protección y la posesión sin que nos demos cuenta, y sin saber si podremos encontrar el camino de regreso.
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  A mis amados padres
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  La primera vez que vi a mis nietas me encontraba al otro lado de la calle y no me atrevía a acercarme. Las ventanas son grandes y bajas en los barrios residenciales de Groninga, y me avergonzaba el poco esfuerzo con el que estaba cumpliendo con mi cometido, hasta me asustó que fueran presas tan fáciles de mi mirada. Aunque también yo me sentía desprotegida: solo con que giraran un poco la cabeza me verían allí.


  Pero las niñas no estaban pendientes de lo que pasaba fuera. Andaban en sus cosas, sumidas en sus pequeñas preocupaciones. Unas niñas de pelo claro y fino que se escurría como harina entre los dedos. Se hallaban solas en el salón; casi al alcance de mi mano. Si alguien me lo hubiera preguntado, no habría sabido explicarle mi presencia allí. Me marché.


  Esperé a que oscureciera y encendieran la luz en las habitaciones. Entonces me acerqué un poco más y, tras dudar unos minutos, finalmente crucé la calle. Por poco no llamo a la ventana, maravillada por la sencillez con la que se movían ahora todos los miembros de la familia. No era así como recordaba a mi hija; me sorprendió la fuerza de su presencia. «Leah, Leah», susurré, tratando de comprender. Estuve allí muy poco rato, tan solo unos minutos. Sus hijas, Lotte y Sane, estaban sentadas a la mesa y a pesar de ello no dejaban de moverse, llevando de aquí para allá la luz amarilla de la casa. Su marido, Johan, de espaldas a mí, preparaba la cena en la cocina. Leah se movía por las habitaciones cortada por la cruz de las ventanas, desapareciendo en una para volver a asomar en otra, como fuera de la realidad, como si atravesara las paredes. La chimenea del salón estaba apagada, y a pesar de ello irradiaba calidez. Transmitía sensación de hogar, eso era. Y había libros por todas partes, incluso en la cocina. Se veía un piso acogedor en el que todo evocaba la pureza de las materias primas: la robustez de la madera de los árboles en el bosque, la ligereza del plumón de las nubes en el cielo. Pero al observar a mi hija y su familia sin que ellos lo supieran, la desnudez de su vida refulgía peligrosamente ante mis ojos.


  Hace unos años leí una novela sobre una mujer de Dublín que tenía once hermanos. Cuando creció, tuvo dos hijas. «Las niñas jamás salen solas a la calle. Nunca han compartido una cama». Ella no contaba mucho más de sus hijas, pero entendí que su intención era transmitir que las quería, a la vez que expresar que no sabía cómo quererlas. Que esa era la cuestión: el problema del amor. Y que ella lo había intentado.


  Se van de vacaciones —la mujer, su marido y sus hijas; un viaje familiar en coche— y discuten por algo estúpido. En un momento dado ella mira por el retrovisor y ve a su hija mayor mirando fijamente al vacío con un rictus amargo, y vislumbra, con una terrible clarividencia, «cuál sería el defecto que tarde o temprano afearía su cara». Estas fueron sus palabras. «Lo que podría arrebatarle la belleza», contaba, puede que incluso «antes de que se haga mayor». Y la mujer piensa: «Tengo que procurar que sea feliz».


  Cuando leí esa novela yo tenía una niña de un año y medio, Leah, una criatura parlanchina y bulliciosa. Delante de ella, tan pequeñita, y de su padre, solía llamarla mi «sirenita de niebla». A Meir y a mí se nos caía la baba con nuestra sirenita de niebla. Yo la llamaba también con otros muchísimos apodos. La echaba de menos cada minuto que estaba trabajando en el estudio, y la abrazaba con fuerza al reencontrarnos. Amar a mi hijita me resultaba de lo más fácil. También su padre la adoraba. Hablábamos de nuestra hija todas las noches, cuando ya dormía, agradeciéndonos el uno al otro su existencia y que hubiera llegado a nuestras vidas. Le daba todo lo que a mí me había faltado, y mucho más. Y ella también me quería.


  Todo lo que tenía que ver con el bebé —las babas que le resbalaban por la barbilla, el cuello y las camisetas; los pesados pañales cargados de pis; las legañas de las conjuntivitis y todo lo que le salía por la nariz—, cualquier cosa que estuviera relacionada con ella, me parecía bien. A veces, cuando la miraba o pensaba en ella, la boca se me llenaba de saliva. Me entraban ganas de hincarle los dientes. «Ay, que te como, te voy a comer enterita», le decía. Y Leah se reía. Le hacía cosquillas para oír un poco más sus risotadas y no me avergonzaba que nos mirase la gente, todo lo contrario. Cuando Leah cumplió cuatro años quise tener otra hija. «Imagínate: dos Leahs», le dije a Meir. Por lo visto, decírselo con esas palabras fue como pedirle que no accediera. Y no accedió. Por eso estuve enfadada con él durante meses, hasta que nos olvidamos del tema. Meir había cumplido los cincuenta, nos habíamos mudado a un piso amplio, estábamos bien situados en nuestros respectivos trabajos, dormíamos bien, teníamos a nuestra hija de cuatro, cinco, seis años; no nos faltaba de nada. Y Leah iba creciendo.


  El hermano pequeño de Meir, Yojai, que al igual que Meir había sido padre siendo ya bastante mayor, me habla de su hija. La niña tenía siete años cuando se divorció de su mujer. Ahora tiene ocho, y por las noches, cuando la acuesta y le da un beso en la frente y la arropa con la manta, ya siente el enorme peso de su ausencia. Ella está allí, pero de algún modo ya se ha ido, dejándolo desamparado, atrapado entre la niña que fue y la que será. Charlamos en una pequeña cafetería del centro de la ciudad —hasta la muerte de Meir nunca habíamos conversado realmente; Yojai siempre se había mostrado muy reservado en mi presencia— y cuando llego a casa por la tarde me siento intranquila. Estoy leyendo un libro sobre una mujer, no la que vivía en Irlanda y tenía esas hijas que nunca iban solas por la calle, sino otra, una francesa que tiene una hija que pasó dos años en la cárcel siendo adolescente. La niña escribió en su diario que no dudaba de que su madre la había querido, «aunque quizá demasiado y con un sentimiento maternal más que con verdadero amor». Suelto el libro. Lo dejo abierto bocabajo y pienso en que no lo voy a seguir leyendo. «Cuando me hice mayor, pasé a ser el otro lado del muro para ella», escribe la hija.


  Pienso en Leah a los catorce años, a los quince, en esos años tan peligrosos. La habré observado cientos, miles de veces, y siempre pensando: «Me dejas sin aliento». A veces se lo decía: «Eres guapa a rabiar», y Leah ponía los ojos en blanco y hacía una mueca de exasperación. Luego me daba cuenta de que con mi mirada amorosa, pero ciega a sus defectos, la decepcionaba. Aunque de todos modos lo seguí haciendo. No paré. Nunca quise admitir que un muro se iba levantando entre nosotras.


  Quiero escribir sobre Leah de una vez, todo. Pero me topo con las limitaciones del lenguaje.


  Me habría gustado escribir sobre ella sin palabras, y no se puede.


  En las películas se ve a menudo. Una familia en un coche: el padre conduce; la madre, muy guapa, va sentada a su lado, sumida en una cautivadora indolencia; dos niños alborotan en la parte de atrás, y todos charlan a la vez. Pero esa es la vida de antes, porque pronto sucederá algo terrible. Unos descerebrados en la carretera. Un oscuro secreto del pasado. El rictus amargo de una hija.


  Aunque una vez vi una película escandinava que se acerca a la tragedia de forma más sutil. La vi tres veces para asegurarme de que no se me había escapado nada. Una familia disfruta de unas vacaciones en una estación de esquí: padre, madre, hijo e hija. Los cuatro son guapos, pero no demasiado, de una belleza plausible; o, dicho de otro modo, su aspecto deja entrever que su existencia no está exenta de preocupaciones. Y lo que les pasa, el suceso que golpea sus vidas dejando la carcasa que las protegía como una telaraña de grietas y fisuras, es un alud que apenas dura unos segundos. La familia se encontraba en un restaurante de las pistas cuando este se desencadena en la ladera de enfrente. Todos se levantan de la silla para ponerse a cubierto, aunque la avalancha se detiene a una distancia segura y pronto pueden volver a la mesa para seguir comiendo. Pero ha sido un golpe mortal, el daño ya está hecho, porque en esos momentos de pánico el padre ha salido corriendo, mientras que la madre se ha abalanzado sobre sus hijos y los ha cubierto con su propio cuerpo para protegerlos. Al saber que su marido ha huido para salvarse y los ha dejado atrás, la mujer se esforzará por superarlo, y de ahí en adelante y a lo largo de toda la película, con el comedimiento escandinavo, se irá haciendo patente la profundidad de la brecha que se ha abierto entre ellos.


  Me habría gustado ver más películas como esta, sobre vidas que se tuercen así, por sí mismas, en lugar de películas sobre vidas golpeadas por espantosas catástrofes. Me habría gustado oír hablar sobre familias como la nuestra, la de Meir, Leah y mía; sobre mí misma; sobre esos errores tan fáciles de cometer, pero que nadie perdona; sobre los accidentes más comunes; me refiero a los crímenes que se llevan a cabo con la mejor intención.
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  Durante el primer año de vida de Leah mi madre nos visitaba a menudo y nunca con las manos vacías, sino siempre con unas fiambreras llenas de comida que había preparado especialmente para nosotros y con regalos que compraba para Leah por unas cantidades desorbitadas (nunca les quitaba el precio). Se sentaba en el sofá con Leah en las rodillas y chascaba la lengua con cariño mientras la mecía de un lado al otro, o se sentaba a su lado en la alfombra y jugaba con las manos, y cuando terminaba le daba de comer haciendo volar la cucharilla hasta su boca y seguidamente le limpiaba la barbilla; cucharilla y limpiar barbilla, con precisión matemática. Yo me quedaba al acecho esperando el momento en que mi madre perdiese la compostura con el corazón desbocado. ¿Quién podía resistirse a esa carita? Seguro que Leah acabaría por derretirla.


  Mi madre me ayudó mucho con la bebé. Y Meir también. Todas las mañanas preparaba a Leah para salir, y a veces incluso la llevaba en coche hasta el piso de la canguro. Yo la recogía al mediodía y pasábamos la tarde en casa, solas o con mi madre, hasta que él volvía de la universidad. Nada más cruzar la puerta, Meir corría hacia la niña para achucharla y comérsela a besos dando grititos de alegría, le hacía preguntas, le pedía besitos, pateando el suelo de contento; y Leah, besuqueada, se reía sin parar. En cuanto él llegaba, como mucho uno o dos minutos después mi madre se marchaba, y, una vez cerrada la puerta de la calle, yo me quedaba sola mirándolos, padre e hija, muertos de risa los dos en el sofá. Mi madre no quería verlo. No tenía la capacidad de admirarlo. Yo no sabía divertirme así con mi hija, con esos ronroneos, gruñidos y ruiditos, y sin embargo me fascinaba. Aunque a veces Meir se sobrepasaba y los chillidos de alegría de Leah se transformaban en llanto.


  Le hice a Leah infinidad de fotos. El descubrimiento de América, la llegada a la Luna, el primer hijo. Son momentos en que el mundo contiene la respiración, es cierto; y tendrán que pasar unos cuantos años para que, al mirar los álbumes de la infancia de nuestros hijos, nos demos cuenta de hasta qué punto el amor que sentimos por ellos nos distorsionaba la realidad. Durante sus primeros días de vida, Leah estaba tan pálida que daba miedo; era casi translúcida, como una bolsa de leche. Era rara. Todavía me impresiona la fuerza de su expresión en esas fotos, la conciencia que ya tenía de sí misma desde el mismísimo principio. Aunque eso, en realidad, lo entendí demasiado tarde. Entendí que había aprendido a querer a los hijos de los demás, mientras que amar a Leah, en lugar de un aprendizaje, había sido un olvidarlo todo.


  Fuera de la foto estoy exprimiendo un zumo de naranja para Leah, y en la foto ella ya se lo está tomando con sorbitos recelosos en su vaso de plástico rosa. Es gracioso ver cómo se estremece por la acidez. Las vitaminas fluyen por su cuerpo, las absorbe el torrente sanguíneo y hacen su magia. Se sana ante mis ojos sin siquiera haber estado enferma. Y por las noches también. Mientras duerme puedo notar cómo crece —tumbada en la cama parece más larga—, cómo sube la masa con ese calorcito de horno. Las raras veces en que sí está enferma —por un catarro, un virus o una infección— es como si emergiera una niña que habita bajo su misma piel. No se debilita ni se desorienta, sino todo lo contrario: cuando le sube la fiebre se vuelve revoltosa y parlanchina. Creo que es una patología. Le brillan los ojos, tiene la cara arrebolada y la voz más ronca y profunda. Me asusta verla así. Durante esas horas, soy consciente de que no puedo hacer nada por ella y la dejo alejarse a la deriva en brazos del destino. Pero al cabo de uno o dos días todo vuelve a su cauce. Mi madre llama de nuevo para preguntar cómo se encuentra; está muy preocupada. Sus cuarenta años como enfermera en un hospital le han enseñado que a veces el azar juega malas pasadas. La fiebre alta en los bebés le da pánico; en realidad, todo lo que se salga de lo normal, como ya he contado. «Leah se encuentra perfectamente», le aseguro. «Le ha bajado la fiebre y está durmiendo».


  Al día siguiente Leah ya vuelve a alborotar en su trona. Me he comprado mi primera cámara digital, así que ahora puedo fotografiarla tanto como quiera, disparar una y otra vez sin contenerme. Los ojos de mi hija son de un azul tan claro que bajo determinada luz parecen vacíos. Yo los tengo castaños, igual que su padre. El azul de sus ojos es un polizón que viaja en nuestro cuerpo, una herencia genética que se remonta a dos generaciones. Mi abuela por parte de madre también tenía los ojos azules, igual que el abuelo de Meir por parte de padre. Bajo esa luz también su pelo sale muy claro en las fotos, casi amarillo. Las fotos de prueba las borro de inmediato, y de entre las que quedan escojo la más bonita para enseñársela después a mi madre. Al cabo de un rato, de camino al parque, una Leah ya sana quiere volver a tocarlo todo. El interruptor de la luz de la escalera, el botón del ascensor, el mando del coche. Lo mismo que al regresar por la tarde, cuando quiere apretar las teclas del cajero automático, retirar los billetes, meter la moneda en el carro del súper, firmar el recibo de la tarjeta de crédito. A los tres años y medio sabe escribir su nombre y hasta tiene su propia firma, acaracolada como la cinta de un regalo. En casa la garabatea en unos papeles una y otra vez: «Leah, Leah, Leah». No me pide aprender a escribir otras palabras.


  Ya digo que el problema del amor no se me volvió a presentar. Durante todos los meses de embarazo me torturó la incógnita del amor, pero desde el momento en el que mi hija vino al mundo todas las dudas desaparecieron. Durante esas largas tardes que pasábamos las dos solas en casa, solía llamar a mi madre y le contaba lo maravillosa que era Leah. Me empecinaba en hablarle de la niña y no le dejaba cambiar de tema ni prestaba atención a sus propias historias si antes no me escuchaba, y además me las ingeniaba para conseguirlo sin que se diera cuenta. A la dependienta del pequeño supermercado del final de la calle le dije (demasiado alto; en aquella época mi voz no siempre se doblegaba a los designios de mi voluntad): «¿Qué hacía antes de que naciera mi hija?». Quise decir que no me acordaba de nada, que todo se me había borrado, que había vuelto a nacer con la niña. A mi madre no podía decirle esas cosas, habría sido incómodo para las dos, porque ella habría oído solo sus miedos. Pero estaba cegada de amor, me había enamorado y quería gritarlo a los cuatro vientos, aunque al mismo tiempo no me importaba nada ni nadie aparte de Leah. Estaba eufórica, celebrando la invención de mi propia maternidad. Todo eran abrazos, delicados besos, mimos y carantoñas. Le daba el pecho a demanda, día y noche. Se dormía y despertaba según sus necesidades. No quise ningún libro como guía. Olisqueaba sus calcetines y sus pantaloncitos antes de meterlos en la lavadora; aspiraba su pelito grasiento, su aliento de la mañana, todas sus adorables pestilencias. Leah gateaba descalza en el cajón de arena, acariciaba los perros del barrio. No puse límites ni reglas y procuré mostrarle a mi madre esa forma de amar a mi hija que me había inventado sola, tan distinta a como ella me había amado a mí.


  Solo muy de vez en cuando me enfadaba con Leah. Me refiero a que no sentía enojo, ni durante esos primeros años ni después. Lo que pasó es que empezó a cansarme, y entonces me ponía seria y alzaba la voz, pero no estaba molesta. Disfrutaba. En realidad, tengo que confesar que eso también me producía placer, educarla, reñirle un poco, hacer de madre. Porque en una cuestión sí fui estricta: cuando se enrabietaba y agitaba los bracitos para pegarme en las piernas, el pecho o la barriga, la sujetaba con fuerza por las muñecas y le decía: «¡No! ¡A mamá no se le pega nunca! ¡Ni en broma!». Y ella rompía a llorar. Pero después de algunos episodios nunca se atrevió a volverme a pegar. Sin embargo, sí que hirió mis sentimientos en más de una ocasión. Cuando me susurraba: «Vete de aquí, déjame en paz», y no lo decía en broma, sino con toda la intención, no podía ni mirarla. Le daba la espalda durante bastante rato hasta que ella se sentía mal.
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  Estoy leyendo un libro sobre una madre que ya no puede soportar más el llanto de sus hijos y de repente me encuentro con madres como ella por todas partes: en los parques, la cola del supermercado, las salas de espera. Las reconozco por su respiración sostenida, porque cuentan hasta diez antes de hablar. La locura se rinde ante el respingo. Al final no son las manos pegajosas, ni los pliegues húmedos y sucios de la piel, ni el círculo vicioso de dar de comer y cambiar pañales, o el tirarse al suelo en medio de una pataleta en la calle bajo la mirada de los desconocidos. Lo que las saca de quicio es el llanto.


  Leah lloraba de vez en cuando, pero como todos los bebés. En el fondo ella siempre fue una niña muy buena. Una niña sin ira. Lo único es que hablaba muy alto, eso sí; tenía una voz potente, y en más de una ocasión, en la calle o en casa de amigos, la hice callar, avergonzada. «Más bajo, Leah». Aunque eso tampoco resultó ser un problema. La vergüenza tiene un mecanismo sencillo, y Leah lo entendió rápido; las niñas siempre entienden esas cosas.
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  No me quedé a dormir en Groninga. Cuando planeaba el viaje pensé que no estaría bien pasar la noche en la ciudad sin que lo supiera mi hija. Me pareció que eso enturbiaría mis intenciones. Solo quería cerciorarme de que estaba bien, así que decidí que en cuanto la viera con mis propios ojos me volvería a Ámsterdam y que desde allí volaría de regreso a Israel. Quizá temía las largas horas de oscuridad que tendría que pasar en Groninga, o quizá me dije todo eso porque no encontré la manera de convencerme siendo sincera conmigo misma.


  En la estación central de Groninga me subí al tren que salía a las 21.18 h con destino a Amersfoort. Allí tenía que hacer transbordo hacia Ámsterdam.


  Antes conducía sin ningún problema por las carreteras de Europa. En nuestros viajes por Francia, Austria, Alemania o Escandinavia, Meir y yo nos turnábamos al volante. Los dos nos emocionábamos cuando descubríamos una cordillera o un centelleante lago en un valle tras una curva cerrada, o esas gasolineras en las que muchachos de rostro afilado ponían en marcha la máquina de café y el horno de las salchichas, esas vidas que nos seguían en nuestra ruta sin que dejásemos huella en ellas. Pero ahora no tenía confianza en mí misma. Seguro que me dejaba arrastrar por mis cavilaciones y acababa tomando la salida incorrecta o incluso volcando en la cuneta, así que decidí que me convenía el tren. Además, esperaba poder dormir durante el viaje, pero cada vez que cerraba los ojos volvía a encontrarme frente a aquella ventana grande de Groninga. No sabía cómo manejar de ahora en adelante la situación que yo misma había provocado, y hasta puede que ni siquiera entendiera del todo lo que había hecho.


  Pensé en Meir y en lo que habría dicho si lo supiera. Siempre había temido sus reprimendas, tanto que incluso seis años después de su muerte aún no me había librado de ese miedo. Aquel fantasma todavía me acechaba. De repente, me vino a la cabeza algo que no recordaba desde hacía años y en lo que nunca habría pensado si me hubieran pedido que contara algo bonito. Sin embargo, ahora acudía a mi memoria. Habíamos ido a París; era nuestro primer viaje juntos como pareja. Era invierno. Y Meir, cada vez que bajábamos a los andenes del metro, mientras esperábamos que llegara, me decía: «Anda un poco más, sigue andando, que me gusta mirarte».


  Recuerdo cómo me reí la primera vez. Cómo me fascinó su ocurrencia.


  —¡¿Qué?!, —exclamé.


  —Te miro y pienso: «¿Quién es esa chica? Es preciosa. ¿De quién será? ¿Si le digo algo, me hablará?» —dijo.


  Me reí muchísimo. Menuda tontería.


  —Venga, sigue andando para que pueda mirarte, por favor —me rogó.


  Jugábamos a eso hasta que llegaba el metro; yo iba y venía de un extremo al otro del andén, una o dos veces, las que nos diera tiempo.


  Ahora, yendo hacia Ámsterdam, me he acordado de eso y me resulta muy raro. Porque se diría que no tiene nada que ver con nuestra vida juntos.


  En Amersfoort cogí el tren a Ámsterdam. Tres veces me cambié de vagón hasta que acabé por sentarme enfrente de una madre y sus dos hijos, que se callaron y se quedaron mirándome, aunque tras unos pocos minutos de precavido silencio volvieron a sumergirse en su mundo. Comían trozos de manzana pelada de una bolsa, hablaban en voz baja y de vez en cuando se miraban.


  Sonreí a los niños. La madre me sonrió. Para ella era solo una señora simpática en un tren nocturno. «¿Cuántos años tienen?», pregunté finalmente, y cuando me contestó añadí: «Qué majos».


  Todavía cruzamos algunas palabras más. Expresé mi sorpresa por la cantidad de gente que viajaba a esas horas de la noche, y también por la potente iluminación del vagón, que descartaba cualquier esperanza de conciliar el sueño. Después los dejé tranquilos, y ellos a mí.
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  Dos semanas antes de cumplir los treinta y uno, finalizado mi permiso de maternidad, que se había alargado especialmente, volví a mi trabajo en el estudio de artes gráficas de la universidad. Durante los primeros días me sentí acosada por las miradas de incertidumbre de mis colegas. Los meses de embarazo me habían dejado en la cabeza una especie de socavón brumoso lleno de turbación; me costaba decidir qué dejaba filtrar al exterior, y me angustiaba que mi cara delatara esa lucha interna. Pero parecía que todo iba bien; mis compañeros, el director, todos recordaban a mi yo de antes del embarazo y atribuían mi malestar a otra dimensión. Biológica, hormonal. Estaban convencidos de que era algo pasajero. Me recibieron de buen grado. Todos querían ver fotos de Leah y saber de ella, y enseguida comprendí que debía centrarme en las dificultades de la maternidad. Los puntos, el cansancio, las peripecias nocturnas, los llantos y la lactancia. De forma natural supe qué debía contar y cómo minimizar la felicidad en mi relato. «Es estupendo haber vuelto, vestirme, maquillarme, estar de nuevo entre adultos», proclamaba.


  En aquella época, Leah, con ocho meses, ya se pasaba el día en un jardín de infancia que dirigía una señora de brazos mullidos como masa de pan con los que la achuchaba cuando yo llegaba para recogerla. La besaba, la olisqueaba y solo después de eso me la entregaba, casi de mala gana, dándome a entender que no era por voluntad propia por lo que se separaba de mi hija. No me encontré demasiado bien durante esas semanas. Era ese extraño periodo de las primeras separaciones. No me supe preparar para eso, para añorar a mi hija con sosiego, y me costaba mucho entregársela a la educadora por la mañana, a pesar de la certeza de que me la devolvería por la tarde. Me iba del jardín de infancia como si la dejara allí abandonada, como esperando un golpe de suerte que me permitiera redimir el error que cometía una y otra vez, todas las mañanas, desde hacía tantísimos días.


  «Tenemos que sacarte una noche por ahí», me decían las compañeras del estudio. Todas menos una ya eran madres, y una vez cada tanto salían juntas para comer o tomar algo y competir entre ellas para ver quién sacaba más provecho de esa noche de libertad. «Claro que sí, estará muy bien salir y ventilarme un poco», les decía.


  No me preocupaba. Sabía que no me costaría zafarme llegado el momento.


  Unos cuantos días después de haberme incorporado nuevamente al trabajo, mi madre me invitó a cenar. Meir y Leah se quedaron solos en casa por primera vez. «Sal, sal y pásalo bien», había dicho Meir. Cuando llegué al restaurante, mi madre ya me estaba esperando. Se la veía muy animada y sonriente; el nacimiento de Leah también le había sentado bien a ella. Le lancé un beso por encima de la mesa y me senté. Como pronto iba a ser mi cumpleaños se había adelantado comprándome un abrigo precioso que sabía que me gustaba, un pañuelo de seda y un libro. No quise seguir viendo en los libros que me regalaba largas misivas de su subconsciente, así que durante los días siguientes leí con interés mi nuevo libro y hasta subrayé algunas frases que quería recordar en un futuro. «Mediante las fotografías cada familia construye una crónica-retrato de sí misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos». Desde entonces, cada vez que fotografiaba a Leah, cada vez que blandía la cámara ante ella, no podía evitar pensar que estaba fijando una de las muchísimas versiones de la realidad. Con el paso de los años fui capaz de librarme de esa sensación.
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  Pongo alineados encima del sofá la bolsa con los pañales y los recambios de Leah, su fiambrera y mi bolso. A ella la tiendo con cuidado en la alfombra, la desnudo y le cambio el pañal. Vestir a Leah con ropa parecida a la mía es otra forma de amarla. Vaqueros diminutos. Jerséis. Siempre me han repelido los colores primarios, así que también a Leah la mantengo alejada de ellos. Le pongo sus botas marrones y el abrigo celeste. Estamos a punto de salir de casa y subirnos al coche para ir al enorme centro comercial que hay a las afueras de la ciudad. Ora, nuestra vecina de la puerta de enfrente, vendrá con nosotras. Desde el atentado en el autobús de la línea 5 de Tel Aviv, Ora se niega a ir en transporte público, y como no tiene carnet de conducir y los taxis son demasiado caros, los vecinos del edificio la acompañamos cuando tiene que hacer recados por la ciudad.


  Al salir al descansillo Ora ya está ahí, abrazada a la bolsa de la compra y con el semblante muy tenso. No tiene hijos ni los va a tener, y a pesar de ello siempre parece preocupada. Desde que me he convertido en madre solo me preocupo por Leah, y cuando lo hago por mí es solo en relación con ella. Por eso, en el fondo, me sorprende un poco que Ora mire tanto por sí misma. Pero procuro levantarle el ánimo diciéndole: «Venga, Ora, no pasa nada, todo va a ir bien, no estás sola».


  A Leah no le gusta Ora y no le hace ni caso durante nuestros trayectos por la ciudad. Tampoco Ora, por su parte, le sonríe ni se dirige a ella en el tono persuasivo con que los adultos suelen hablar a las niñas pequeñas. Los demás adultos sonríen a Leah en todos lados, le hablan; sobre todo los ancianos, que se esfuerzan por comunicarse con ella, incluso los que nos cruzamos por la calle y a los que ni ella ni yo conocemos de nada. Quién sabe qué ocultan esas sonrisas, así que me veo obligada a acelerar con el cochecito. Pero Ora no es como ellos. Nunca alargará la mano para acariciarle la cabeza a mi hija o se volverá hacia el asiento de atrás para decirle algo. Se sienta a mi lado chupando sin hacer ruido un caramelo que ha sacado de la cajita de metal que lleva en el bolso; y eso es algo que le agradezco, porque últimamente he observado que cada vez tolero peor los ruidos. Si alguien sorbe o mastica, me molesta. Sobre todo los hombres, sobre todo los hombres solos en las cafeterías, que a una distancia de una o dos mesas comen con la boca abierta mientras Leah y yo descansamos de dar un paseo con el cochecito. O en el parque, en los bancos, las mujeres y los niños que hacen ruido con bolsas de plástico, con los envoltorios de las chuches o cuando chupetean ruidosamente gajos de naranja. Los miro con desaprobación, aunque la mayoría no se da ni cuenta, ni de mi mirada ni de mi presencia. Me gustaría que en el parque solo estuviéramos Leah y yo. Los ruidos que hace mi hija al masticar no me molestan ni nunca me molestarán. Tampoco cuando crezca y sea una chica, una mujer joven. Bueno, puede que solo una vez, cuando tenga catorce años y esté en el salón viendo una comedia tonta en la tele con una amiga mientas mete la mano en un gigantesco bol de palomitas y mastica y se ríe a carcajadas sin parar. Pero esos serán unos años difíciles, la excepción a la regla.


  Entonces Ora también estará más tranquila. Puede que se acostumbre a vivir con miedo, o que depender de los vecinos la agobie más que el pavor a los atentados. Porque ya no nos pide que la llevemos.


  


  El verano siguiente Meir, Leah y yo pasamos una semana en un pueblecito de veraneo en Alemania. Al norte del pueblo se extiende un enorme camping de caravanas; entre los árboles de un bosquecillo se encuentran aparcadas cientos de ellas en perfecto orden, según el viejo concepto europeo de privacidad con ausencia de privacidad, con ese don que tienen los europeos para crear intimidad donde no existe. Todas las parcelas son iguales y están perfectamente delimitadas unas de las otras. Y en todas reina el silencio. En realidad, hay un silencio increíble en ese lugar. Hacia el atardecer paseamos por el país de las caravanas, los tres, y observamos los pocos detalles personales que asoman al exterior: las abigarradas esteras de la entrada, las marquesinas, los tendederos en los que las sábanas y las toallas se agitan al viento, algún que otro bañador, pero jamás unos calzoncillos o un sujetador. En el país de las caravanas nadie fuerza a su vecino a contemplar su desnudez. Nos da la impresión de que podríamos acostumbrarnos a esa vida —sabríamos ser europeos, entenderíamos las reglas—, sobre todo Leah, que hace gala de una comprensión natural del mundo y se adapta a todo con pasmosa facilidad. La mitad de los residentes del camping son parejas mayores y muy bronceadas; tienen la piel casi de color ámbar de tanto sol. Algunos son hippies envejecidos, pero otros son habitantes del pueblo, profesionales jubilados que ahora se sientan en sillas plegables ante la puerta de sus respectivas caravanas —a veces con un viejo perro a los pies, y entre ellos una mesa con una vela encendida o una lamparita de lectura, y una lata de cerveza o una pieza de fruta— mirando en silencio cómo el día declina o leyendo un libro o hablando entre susurros, con el comedimiento de quienes hace años que se contaron sus grandes historias y ya no tienen huecos que llenar. Nadie pone música ni toca un instrumento; tampoco gesticula bruscamente, ni siquiera las familias más jóvenes que han ido con sus hijos —uno o dos, nunca tres ni cuatro— y que ahora están en el punto álgido de los rituales nocturnos: las cenas y el esforzado tránsito hacia el sueño. Apenas oímos a los padres riñendo a sus hijos o a estos lloriquear, y tampoco nos huele a nada, ni a tortilla ni a salchichas. Los olores de las cocinas no se filtran al exterior, todo sucede dentro de las caravanas, y en realidad a los niños ni los vemos, solamente oímos de vez en cuando su voz más aguda y rápida. Y en una ocasión, en un extremo del camping, se oye un llanto, y entonces una niña se asoma por la puerta de una caravana —un destello de licra rosa y una larga cabellera, como el fulgor de las niñas que se pasan todas las horas del día en la playa cercana y me confunden—, y de pronto se oye un grito, un único grito: «Leah, Leah, komm her Leah!». Y la niña vuelve a ser engullida por la caravana. Sigue llorando, ahora bien alto para que nosotros la oigamos. Le doy la mano a Leah, Meir le da la suya, y los tres nos alejamos de allí muy deprisa, cogidos de la mano, protegidos por nuestra unión. Durante los dos días que nos quedan antes de volver a casa sentimos que nuestro amor se ha fortalecido, como si hubiéramos comprendido lo afortunados que somos.
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  Unos años antes de eso, cuando ni siquiera podía imaginar la existencia de Meir y Leah —no sé qué pensaba ni qué sabía en esa época—, leo un libro donde una mujer canadiense de entre setenta y ochenta años, viuda desde hace poco y gravemente enferma, se sienta a tomar una taza de té con su hija, Elaine, ya mayor, en su casa del sur de Canadá. Al principio se encontraban allí todas las mujeres de la familia —la anciana, su hija, Elaine, y sus nietas, que habían ido a pasar unos días de las vacaciones—, pero las jóvenes se marchan y Elaine se queda con su madre enferma, para cocinar y ayudarla con las cosas de la casa. Madre e hija simulan que «se trata de una visita más», una de tantas, y que el próximo verano pasará lo mismo, y así sucesivamente. La velada es tranquila, ambas tienen su taza de té, la anciana se toma unos analgésicos. «Aquellas niñas se portaron muy mal contigo», dice de pronto. Elaine la mira —ya es madre de dos hijas adultas, pero sigue arrancándose las pielecillas de los dedos— y le pregunta: «¿Qué niñas?». La madre las nombra. Cordelia. Grace. Unas niñas de la clase de Elaine de hace muchos años. Luego mira a su hija «un tanto solapadamente, como si la estuviera probando». El silencio alrededor de la mesa se tensa hasta lo insufrible. La madre está convencida de que quien estuvo tras el sufrimiento de Elaine durante todos aquellos años fue Grace, no Cordelia; que Grace era la instigadora. Han pasado cuatro décadas y para Elaine todo aquello pertenece a un pasado remoto, y lo poco que recuerda de aquellos años también lo ha olvidado, lo ha olvidado a conciencia; pero al preguntarle su madre por «aquel día», y afirmar que no se creyó a las dos niñas cuando le contaron que se había quedado castigada en el colegio porque había contestado mal a la profesora, debe responder.


  —¿Qué día?, —le pregunta con cautela.


  —Aquel día que casi te congelaste.


  —Ah, ya —dice Elaine, fingiendo que sabe de lo que está hablando.


  «Lo que espera de mí es el perdón, pero ¿qué he de perdonarle?», piensa Elaine más tarde.


  En el pueblo donde estábamos veraneando, junto al enorme camping de caravanas, a veces tenía la sensación de oír hablar en hebreo, pero al detenerme a escuchar siempre descubría que me había equivocado. Era otro idioma, pero no sabría decir cuál, porque las vacaciones y el estar lejos de casa me aturdían un poco. Lo mismo me pasaba en la playa, donde las niñas, con sus bañadores brillantes y sus melenas al viento, me parecían todas de la misma edad —no era capaz de distinguir a las de cuatro años de las de ocho, como si los colores y el idioma lo difuminaran todo—; y luego aquel silencio que reinaba en todas partes, en la piscina, en los restaurantes de la playa o en las tiendas de souvenirs, todas idénticas y llenas de recuerdos fabricados en serie y apilados junto a muñecas de ganchillo, baratijas de conchas y madera, toallas de playa y juguetes de plástico.


  Nuestra primera noche allí, después de la ducha, Leah estaba muy emocionada y correteaba sin parar por la habitación. Se golpeaba contra las paredes como una polilla atrapada en la pantalla de una lámpara, hasta que agotó mi paciencia. Después de todos los preparativos, el vuelo y el viaje en coche hasta allí, lo único que yo quería era dormir. La agarré entre mis brazos para que se calmara un poco, la besé en el cuello y le canté canciones, y ella estuvo llorando en silencio unos minutos hasta que se durmió. Tras esa complicada noche, los tres nos dejamos llevar por la relajada rutina de las vacaciones. Nos pasamos toda la semana jugando. Lego, puzles, Memory. Meir y yo descubrimos el enorme poder de sentarse en círculo en el suelo toda la familia; no es que pasáramos por una segunda infancia, pero no nos aburrimos en absoluto. En realidad disfrutamos mucho recreando aquella escena, alentados por el entusiasmo que mostraba nuestra hija: «Ven, vamos a ver… cómo es esto… así… ¡genial!». Y no lo dejábamos mientras ella no lo quisiera. Yo no disfrutaba de los juegos propiamente dichos, excepto cuando vestíamos, peinábamos y sentábamos a las muñecas a comer en unos diminutos platos de plástico y las acostábamos a dormir en sus cajas. Pero Leah estaba radiante de felicidad, y cuando creció, Meir y ella siguieron jugando, a las damas, al ajedrez y al backgammon, compitiendo entre ellos con un entusiasmo inagotable. En esa época yo ya no jugaba con ellos, ya no me bastaba con verlos disfrutar, pero en los viajes largos en coche, con tantísimos kilómetros por delante, me avenía a volver a jugar con ellos y a veces incluso era yo quien lo proponía. En el Trivial y los juegos de palabras casi siempre ganaba yo porque era más rápida que ellos; tenía abierto en la cabeza un inmenso diccionario donde era capaz de localizarlo todo fácilmente, mientras que ellos tenían una desbordante imaginación que los llevaba a entenderse de inmediato.


  Una tarde de aquella semana, en nuestra pequeña e inmaculada habitación de ese pueblo de veraneo, cuando estábamos a punto de recoger las cartas del Memory para salir a cenar, Leah insistió en que jugáramos una partida más, la última. Volvimos a darles la vuelta a las cartas y las barajamos.


  —¿Quién empieza?


  —¡Yo, yo!, —gritó Leah.


  Habíamos jugado cientos de veces con aquellas cartas. Muchas estaban ya arrugadas y manchadas. Yo misma podía identificar tres parejas solo con ver las cartas bocabajo. Leah las reconocía mucho mejor todavía y lo teníamos en cuenta para jugar limpio.


  —Adelante —dije.


  Leah formó cuatro parejas, una detrás de otra, hasta que falló. Yo hice dos. Meir falló a la primera.


  —Te toca —le dije a Leah.


  Ella me miró y después miró las cartas.


  —Venga, que me muero de hambre —dijo Meir.


  Leah había empezado a voltear una de las cartas cuando dijo que se arrepentía y que escogía otra.


  —Pero si ya la has visto, no es justo —le advertí.


  —No la he visto —dijo Leah.


  —Cariñito, por favor… —me indigné.


  —Dice que no la ha visto —me cortó Meir.


  —Pero… —empecé a decir, pero Meir me hizo callar—. Pues vale, de acuerdo.


  Leah levantó dos cartas y colocó la pareja en su montón. Puse cara de exasperación. Yo, cuando jugaba, quería ganar siempre. Leah alargó la mano hacia otra carta.


  —Leah, sabes muy bien qué es más importante que ganar —le dijo Meir con voz calmada.


  Le clavé una mirada temerosa.


  —Sabe que más importante que ganar es decir la verdad —dijo él, mirándome ahora a mí.


  Leah levantó dos cartas más; otra pareja. Pero le temblaba el labio inferior y la cabeza se le cayó hacia delante mientras susurraba: «No quiero jugar».


  ¿Cómo iba yo a soportar algo así? Imposible.


  —Cariño, no llores —dije, inclinándome hacia ella.


  —He visto la carta, he dicho que no la había visto, pero sí la he visto —sollozó.


  Yo estaba desolada. Me habría gustado rebobinar, volver atrás en el tiempo.


  —No pasa nada, todos hacemos bobadas. Sigue, Léaleh —murmuró Meir.


  Pero ella se tiró encima de las cartas para que no pudiéramos seguir. Nos fuimos a cenar.


  Ya he dicho que la historia de Elaine, la mujer canadiense, la leí muchos años antes de que naciera Leah, por eso solo era capaz de recordar las desgracias de esa época rebobinando; las veía como algo del pasado. Eso me llevó a pensar que, si mi madre un día me preguntara por los momentos más horribles de mi vida, tendría que contestarle con la misma condescendencia que Elaine: «Ah, ya», le diría, pero sin acordarme de lo que tuviera que perdonarle.


  Hace poco se ha publicado una reedición de este libro, con una nueva traducción y una nueva cubierta. También me lo compré —la traducción recibió tantos elogios que no me quedó otro remedio—, pero no fui capaz de leerla porque me molestaban demasiado los cambios: el tono, el registro, el nuevo ritmo, todo me molestaba; así que cuando una amiga me dijo que estaba buscando un libro para irse de viaje se lo puse en las manos y ya está. Sin embargo, todavía hojeo el ejemplar de mi juventud de vez en cuando. En la primera página, arriba, escrito a lápiz y sin que se haya borrado del todo, se lee «Yoela Linden». Antes lo hacía, escribir mi nombre en cosas que consideraba mías. Qué gracioso.


  No hace mucho tiempo, décadas después de haber terminado el libro de Elaine, leí una novela acerca de una mujer que se crio en la más extrema pobreza en un pequeño pueblo de Illinois, Amgash, y que al llegar a la adolescencia se va a Nueva York, donde al final se las apaña muy bien. Estando allí, un día se baja del metro antes de su parada para no oír «el profundo y desesperado llanto de un niño». Ese llanto, que expresaba una tremenda angustia, es «uno de los sonidos más verdaderos» que puede emitir un niño, cuenta ella, y por eso le resultaba tan insoportable. Cuando lo leí lloré de emoción. Aunque si la autora hubiera escrito que la mujer se había bajado del vagón para no oír el profundo y desesperado llanto de una niña, habría soltado el libro en ese mismo momento y para siempre.
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  Al hotel de Ámsterdam llegué después de medianoche. Esperé hasta por la mañana para llamar a Leah desde mi móvil. Respondió de inmediato, algo que no sucede siempre. Normalmente me hace esperar un buen rato con el teléfono sonando, como si el dilema de contestar la mortificara. Hablamos un poco. Intenté contarle lo menos posible; desde que la había localizado me comportaba con mucha cautela. «Lo hemos pasado bien durante las fiestas», le dije. «Art ha cocinado; invitamos a su hija y a su familia; le encantará conocerte cuando vuelvas». Ella me habló lacónicamente sobre una terrible otitis que le había tratado un homeópata local. Las dos nos habíamos convertido en unas especialistas a la hora de romper el hielo con estas conversaciones triviales, estas bombillas ingrávidas que sosteníamos entre las manos con sumo cuidado y con las que sabíamos iluminarnos siempre, aunque solo fuera durante unos pocos minutos, ya que brillaban por sí solas, sin electricidad, sin conexión, sin contacto, solo con nuestra fuerza de voluntad.


  También llamé a Art, que seguramente estaba preocupado por mí. «Todo va bien, estoy bien, cuando vuelva te lo cuento todo». Me di una larga ducha. Estuve mirando un buen rato cómo me brillaba el pelo bajo la tamizada luz malva del espejo del cuarto de baño. Había leído algo sobre este tipo de iluminación que también se utiliza en los supermercados para embellecer la repostería. Después me volví a quedar dormida unas horas; al despertar, me vestí y salí a la calle. Buscaba un sitio para comer, así que me di una vuelta. Sentía el peso de la historia en las calles, sobre todo en las superficies permeables a la luz, en el agua de los canales, en los enormes cristales de las ventanas de las casas; incluso la ligera neblina que se cernía sobre la ciudad lo imbuía todo de la serenidad del pasado. Antes de emprender el viaje, Art ya me había hablado de los pólderes y de lo que supone construir edificios en esas mullidas tierras ganadas al mar. Cuando se camina entre los canales es fácil olvidar que no existen solo por su belleza y que en sus proximidades se libra una infatigable lucha contra el agua. También los grandes ventanales de las casas son una ilusión, me había dicho Art. Porque a los desconocidos se los invita a mirar dentro en la misma medida que se los invita a quedarse fuera, dejando siempre bien claro quién se encuentra a cada lado del cristal. Esa transparencia no es más que un espejismo; en realidad, es infranqueable. Yo ya había estado en Ámsterdam una vez, pero entonces la había entendido diferente. La ciudad era diferente. Leah y yo habíamos paseado juntas, y todo lo que había y sucedía en ella estaba allí para nosotras. Ahora deambulé hasta que el sol empezó a declinar y las sombras cayeron sobre las calles. Desistí de comer fuera. En una tiendecita de alimentación compré un paquete de crackers, queso y fruta, y el tiempo que me quedaba hasta el vuelo de regreso lo pasé en esa habitación de hotel en la calma más absoluta.


  Solo después, en el avión, de camino a casa, pensé que si mi hija estuviera pasándolo mal y quisiera escapar de la vida que llevaba, yo podría encargarme de cuidarla. La estrecharía entre mis brazos, entendería exactamente qué necesitaba, no me dejaría llevar por el miedo, le acariciaría la cara, la tranquilizaría, le cepillaría el pelo, correría y descorrería los visillos de su habitación cada noche y cada mañana; y pensé que tenía derecho a anhelarlo, que tenía derecho a desear que se hundiera un poquito, que diera solamente un paso hacia el abismo de su alma, y también pensé: «Está atrapada, tienes que entenderlo».


  Después pensé en mis nietecitas y me pregunté por los libros que les gustaban; si cuando sus padres se los leían sentían que habían sido escritos solo para ellas y expresaban sus secretos y los susurros de su corazón. Toda mi infancia me refugié en los libros, lo mismo que luego hizo Leah, hasta que dejó de leer, así, sin más. Un buen día se hartó de los libros y los cuentos, y ya solo le interesaba la música. Se pasaba horas y horas con sus auriculares, sin pronunciar una palabra, con sus otros sentidos totalmente anulados, como aislada. Pero me preocupaba estar exagerando de nuevo, estar pensando demasiado en mis nietas y estar cometiendo los mismos viejos errores. Me quedé dormida, atrapada en el sopor árido de los aviones, y al despertar pensé: «No es cierto, nunca he estado enferma de verdad, nunca he perdido la noción de la realidad, siempre he sabido parar a tiempo, y si me excedí en algún momento, si me apoyé en mi hija, lo hice solo porque sabía que ella era capaz de soportarlo». El comandante anunció por megafonía que se iniciaban los preparativos para el aterrizaje. Ahora volvía a sentirme en mis cabales y entendí que me había juzgado injustamente.
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  Unos días después de haber vuelto de Holanda me telefoneó Yojai. Desde la muerte de Meir solía llamarme de vez en cuando, y nos veíamos para tomar un café o un almuerzo ligero. Es evidente que yo ahora significo mucho más que antes para él; y Meir, que en vida interfería entre nosotros, ahora nos unía. Quedamos esa misma noche. Le hablé de Leah: que andaba viajando por el Lejano Oriente y había padecido una otitis, que la trataba una doctora tibetana. Él me habló de su hija, que últimamente prefería estar en su casa en lugar de con su madre.


  —Me llama por teléfono llorando; es horrible —me dijo.


  Me asusté.


  —¿Danit te llama llorando?


  —No, Danit no, Rut. Ruti es la que me llama. Dice que Danit la trata mal. Nada de lo que hace Ruti le parece bien a Danit, sea lo que sea. —Y se detuvo un momento—. Me ha pedido que intente hablar con Danit —prosiguió él—, que intente mediar entre ellas.


  Le sonreí. Su divorcio había sido durísimo, pero ahora Rut trataba de conseguir su apoyo, necesitaba su ayuda; sin embargo, cuando estaban casados se comportó como una auténtica cerda.


  —Eres un buen hombre, Yojai —dije.


  —Siempre he pensado que eres una madre estupenda —sentenció él, y se enderezó muy recto en su asiento.


  Y la verdad es que me sorprendió mucho. Hasta que Meir murió siempre había creído que le caía mal; cuando nos veíamos a veces tenía la sensación de que Yojai se mordía la lengua para no soltarme cualquier barbaridad.


  Correspondí a su halago.


  —Tú también, Yojai, eres un padre estupendo —le dije.


  Cuando volví a casa Art ya dormía. Me extrañó que no me hubiera esperado, pero luego recordé que esa mañana se había despertado muy resfriado. Apagué la lucecita de la mesilla de noche, y en medio de la oscuridad de la habitación emergieron las luces de la aurora boreal de la casa, luces indirectas que venían de atrás, de abajo, de lejos, como en un museo: el azul galáctico de la pantalla del ordenador, los pilotos parpadeantes del aire acondicionado, la sombra de la persiana veneciana que la farola de la calle imprimía sobre los sofás. Del piso de arriba llegaba el rumor de un televisor, pero aquí, en mi casa, tenía la impresión de estar flotando en una piscina sin fondo y sin agua, llevando una vida sin fricciones ni obstáculos, así que podía hundirme más y más sin tocar nunca el fondo y sin tener que salir a respirar.


  Al día siguiente llegué a la conclusión de que había hecho bien en no hablarle a Yojai de Leah. Él no tenía por qué saber que la había encontrado. Al fin y al cabo, Leah había desaparecido para todos nosotros. Esa había sido su intención, abandonarnos a todos, incluido Yojai. Intenté tranquilizarme. Decidí no torturarme más preguntándome qué había hecho con sus amigas de siempre, si sería capaz de tratarlas a ellas de una manera diferente a nosotros. Me esforcé para que la vergüenza no me afectara, para que, si yendo por la calle llegaba a encontrarme con ellas y me daba cuenta de que ellas seguían sabiendo en todo momento dónde estaba Leah, el rayo de su mirada me traspasara por completo permitiéndome así seguir mi camino.


  Por primera vez en mucho tiempo me sentía bien. Trabajé todo el día con ahínco y al volver a casa preparé pescado al horno para los dos. Me maquillé, encendí unas velas y lo esperé sentada en el sofá. Había decidido no volver a ocuparme de las señales; qué importaba haberme puesto sobre su pista de pura casualidad; haberla visto con sus hijas muy lejos de donde ella había dicho que se encontraba todos estos años; haber localizado su dirección, su casa y saber algo de su nueva vida también de pura casualidad. Me daba lo mismo si Leah había decidido marcharse o si se había ido alejando de mí hasta que terminó por serle más fácil seguir hasta la otra orilla. Ya no me importaba si temía ser descubierta o si en el fondo lo deseaba; si esperaba que la encontrase, empeñada en hacerle de madre. Llegaba a la conclusión de que, por muy quieta que me hubiera quedado, de todos modos la habría encontrado. Me acordé de que muchas veces, siendo Leah jovencita, a menudo me emocionaba cuando hablábamos, a veces incluso se me llenaban los ojos de lágrimas por cualquier tontería que dijéramos, y que ella lo llevaba con mucho tacto: simplemente apartaba la mirada. Mientras que otras veces, si estábamos viendo juntas una película tonta por la tele o si me leía algo de un periódico o de internet, o lo que fuera, me decía: «¿Estás llorando, mamá? No llores». Y yo, con cara de exasperación, replicaba: «¿Quién está llorando, tonta? Qué bobadas dices».


  Al cabo de un rato me levanté del sofá. Apagué las velas y me desmaquillé. Cuando Art llegó nos sentamos a cenar. Le entusiasmó el pescado, que le pareció delicioso.
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  Leah estaba a punto de cumplir cuatro años cuando me telefoneó la chica del Centro de Información Terapéutica sobre el Embarazo y la Lactancia. Había acudido a ellos durante esa época difícil; me habían aconsejado sobre qué medicamentos podía tomar, qué estaba permitido y qué no, además de que me habían informado sobre los riesgos. No esperaba su llamada después de tantos años, pero entendí la importancia del asunto y me presté a colaborar de buen grado. «Serán solo unas preguntas breves. Es para el seguimiento», dijo la chica.


  Unos minutos antes estaba echada en el césped del campus. Rondaba el mediodía y me había acomodado el bolso debajo de la cabeza para cerrar los ojos un rato antes de volver al estudio. Era verano y hacía calor. Había mucho sol en el cielo y mucho sol en mi vida. Estaba trabajando en el complicado diseño del catálogo de un congreso internacional por el que había recibido muchas alabanzas; a los profesores les gustaba trabajar conmigo porque era creativa y meticulosa. A la chica del centro le dije: «Claro, te contesto con mucho gusto; toma nota, ojalá todas las mujeres tuvieran un embarazo como el mío; si vieras la niña que me salió, lo entenderías». La chica se rio, aunque sin mucho convencimiento. Percibí cierta vacilación en su voz; evidentemente, se estaba preguntando si aquello era sentido del humor o un nuevo síntoma de lo que tanto me había hecho sufrir en su momento. Me hizo una breve encuesta y le respondí a todas las preguntas. Su lista solo incluía preguntas tipo test, hecho que lamenté, porque tenía ganas de explayarme. Quería que supiera lo bien que me sentía desde que había nacido mi hija: no me había sentido tan bien en toda mi vida. La niña lo había arreglado todo.


  Cuando colgué el teléfono, ya había renunciado a la cabezadita en el césped. El intenso olor a hierba fresca me sumía en un estado de júbilo que me costaba contener y que al final se transformaba en sensación de soledad. Me pregunté si debía de haberle hablado a la chica de las manchas blancas de los dientes de Leah. Una vez leí que esas manchas salían cuando la madre tomaba medicamentos durante el embarazo. Lo gracioso era que, si se miraba a Leah desde cierta distancia, los dientes se le veían muy blancos precisamente por eso. No podía dejar de darle vueltas a ese tema, así que terminé por levantarme e irme al estudio, aunque estuve inquieta durante todo el día.


  El psiquiatra que me había tratado en el pasado también me acompañó durante los meses de embarazo, y él dijo que no había forma de saberlo, que el parto podía conllevar un gran alivio o un empeoramiento catatónico. El doctor Schönfler no era de esos psiquiatras que miman a sus pacientes hablándoles de vasos medio llenos; él siempre hacía referencia a cifras y porcentajes, sin ninguna piedad, pero tenía un gran sentido del humor rayano en el absurdo que ayudaba mucho. Si le contaba que me notaba el pulso en el oído, la punta de los dedos y la lengua a una velocidad imposible, me decía: «No tiene ninguna importancia mientras no te despiertes a media noche bañada en sudor porque te hayan robado una pulsación». Si le explicaba que me asaltaban miedos espantosos durante el día, que atravesaba puertas cerradas, que me llevaba cosas sin darme cuenta o me las dejaba por todas partes, me decía: «Eso me recuerda que anteayer por la noche vi un elefante paseando por el barrio poco después de que tú estuvieras aquí y me pregunté quién se lo habría dejado olvidado». Nada de eso me hacía gracia, no podía reírme; el embarazo que tanto había deseado me estaba invadiendo con violencia. Eso que me crecía dentro estaba más cerca de mí que yo misma, y a pesar de todo era un misterio absoluto. Pero conseguía sobrellevarlo con humor. El doctor Schönfler no parecía preocupado por lo que yo le contaba, y con el tiempo me di cuenta de que no lograría doblegarlo.


  Después de que Leah naciera lo olvidé todo: el embarazo, el parto y todo lo que había sucedido antes. Mi maternidad se manifestó anulando todo lo que la había precedido.


  Ya no me acordaba de lo que había planeado, ni de lo que esperaba, ni de a qué tenía miedo; ahora ya no temía nada, no tenía dudas, ni estaba preocupada. Lo único que me daba un poco de miedo era dejar el hospital. Mi hija y yo estábamos en una plácida isla custodiada por enfermeras que lo sabían todo acerca de mi estado. Les decía qué me dolía y al momento sabían cómo me dolía. Les decía que tenía calor y al momento sabían cuánto calor tenía. Me preocupaba lo pálida que se veía mi hija y ellas me decían que estaba perfectamente bien. Sabían y entendían todo sobre mi cansancio. Deseaba quedarme allí con mi hija muchos días más. Pero cuando finalmente volvimos a casa, a los cuatro días del nacimiento, no lo lamenté. La isla se trasladó con nosotras. Pasó todavía mucho tiempo hasta que los pensamientos volvieron poco a poco, junto con las aprehensiones, las conexiones que mi mente había tejido a mis espaldas. Empecé a recordar.


  —¿Cómo describirías el apetito que tiene?, —me preguntó la chica del Centro de Información Terapéutica—. ¿Es una niña activa? ¿Llora mucho? ¿Qué tal duerme?


  —Como un lirón —le dije.


  Y la chica volvió a reírse. Por lo visto eso era todo.


  —Muchas gracias por tu tiempo.


  —Soy yo la que os doy las gracias.


  —Que vaya muy bien.


  —Gracias, igualmente.


  


  Cuando Leah tenía poco más de un año empezó a llorar mucho por la noche. Éramos padres primerizos y queríamos cometer nuestros propios errores, así que sucumbimos a la tentación de dejarla dormir con nosotros una o dos veces y caímos en su trampa, aunque nosotros habíamos propiciado esa situación. Cuando la acostábamos en la cunita que habíamos colocado junto a nuestra cama, le decíamos con nuestro tacto, nuestra respiración, nuestros pensamientos que no quisiera, que no obedeciera, hasta que al final la sacábamos de allí, la acostábamos entre nosotros y se quedaba dormida al instante. Tenía ya tres años y tres meses cuando finalmente me decidí a arreglarle la habitación que la había estado esperando. Le puse las sábanas nuevas que había comprado y lavado, y luego le dije: «Esta noche vas a dormir aquí». Y no hizo falta más. Lo que sí resultó muy duro y amargo para ella fueron los primeros días en el jardín de infancia. Lloraba a gritos hasta quedarse afónica y hacía huelga de hambre. El cuarto día cuando fui a recogerla seguía dormida. «Lleva dos horas durmiendo, de tanto como ha llorado», dijo la maestra. Me alegré. «Se ha calmado», pensé. «Se está congraciando con este lugar». «No la despiertes, no tengo prisa, esperaré», le dije a la maestra. Estuve una hora entera sentada en el colchón al lado de mi hija. Al final le acaricié el pelo, se despertó y se fundió entre mis brazos. Sin embargo, esa noche me desperté sobresaltada con la certeza de que lo había confundido todo, de que el largo sueño de mi hija, aquel sueño tan profundo, era cualquier cosa menos tranquilizador. Era una huida de la realidad. Por la mañana, sin embargo, procuré sacudirme mis miedos de madre, y al llegar al jardín de infancia no me entretuve. Me despedí enseguida y no me di la vuelta cuando ella rompió a llorar. Después me dijo la maestra que se había calmado enseguida.
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  Creo que hasta que no me convertí en madre nunca había pensado en cómo se ama a las hijas. Me refiero a cuánto se las ama. Había oído hablar de esa fuerza extraordinaria que convierte a las madres en supermujeres. Había leído en la prensa un artículo sobre una mujer que había levantado un coche para liberar a su hija atrapada debajo; y sobre una que había sobrevivido abrazada a su hija bebé durante dos días enteros agarrada a un madero en medio del océano; y sobre otra que había matado al hombre que había atacado a su hija, y sabía que el amor de madre podía llegar a ser salvaje y descomunal; pero lo que no imaginaba era el amor del día a día. Pero ahora sí. Fue nacer Leah y saberlo.


  Le pegué a mi hija una sola y única vez. La agarré con mucha fuerza por el brazo, hasta que me di cuenta de que quería hacerle daño y la estaba golpeando sin que ni ella ni yo fuésemos conscientes. Hasta en eso resulté decepcionante. Pero me había hecho enfadar mucho: se había negado a sentarse en el pequeño taburete que había en la bañera para que pudiera lavarle los dientes. Se levantaba y se sentaba; «Antes pipí», «Antes agua», «Más agua», me decía riéndose. «¡Basta! ¡Se acabó!», grité. Y agarrándola del brazo con fuerza la miré a los ojos y seguí gritando, sorprendida de mis propios gritos: «¡Se acabó, se acabó! Si quieres que te lave los dientes, ven aquí, compórtate, abre la boca y espera a que termine. ¿Has entendido? ¿Lo has entendido?». Ella no se movió. Por un momento se quedó allí de pie sin respirar y sin abrir la boca. Volví a formularle la pregunta, espantada por la escena: «¡¿Me has entendido?!». Entonces se sentó, asintió con la cabeza y abrió la boca lentamente. Pero cuando me agaché delante de ella, con el cepillo en la mano, volvió a sellar los labios, alargó el brazo, me acarició la mejilla y me dijo: «Pero antes quiero verte los ojos». Y ahí supe que mi hija intuía perfectamente cuándo yo estaba ausente y que siempre sabría cómo hacerme volver.


  Poco tiempo después de ese episodio tuve una especie de recaída. Al principio parecía una gripe, pero yo sabía muy bien lo que estaba sucediendo, porque ya tenía experiencia y ahora me ponía en guardia ante cualquier fluctuación de mi estado de ánimo. Me escondí en mi dormitorio y Leah, que entonces tenía cuatro años, entraba de golpe, se subía a la cama y se aplastaba contra mí. «Hoy me levanto», pensaba yo mientras tanto, luego la olisqueaba, la acariciaba y la abrazaba, sabía lo que tenía que hacer, pero al momento volvía a sumirme en la desesperación. Para ser madre debía pensar en ella continuamente, pero me fallaban las fuerzas. El frenesí de su peso, la pegajosidad de su piel, el húmedo susurro gutural de su voz me saturaban. Siempre volvía hambrienta del jardín de infancia, no había fin. Siempre entusiasmada por hablar, por contar, por convencer. Demasiado. Aquello era demasiado. Y por su culpa, por culpa de su potente voz, le dije, sin gritar, porque para eso también se necesita tener fuerzas, le dije: «Deja de hablar así, Leah, esto no puede ser, déjame». Mi madre la estaba esperando fuera de la habitación, podía oírla trasteando en la cocina, y entonces la oí dirigirse repiqueteando con sus zuecos de enfermera hacia el dormitorio. «Ven, Léaleh, ven con la abuelita». Y yo empujaba a Leah para alejarla de mí, y ella, que había pasado de ser un bebé pesado a una niña delgadísima, aterradora en su ingravidez, como una muñeca de papel maché, seguía mirándome risueña: «Solo estamos jugando», decía. Mi madre se quedaba en la puerta de la habitación, nunca cruzaba el umbral a no ser que fuera necesario, y volvía a decir: «Ven, Léaleh, deja que mamá descanse». E insistía: «Léaleh, ¿te acuerdas de cuando también tú tuviste la gripe? No queremos que te vuelvas a contagiar».


  Durante aquellas semanas, Meir procuraba volver a casa más temprano. Mi madre y Meir se trataban con mucha amabilidad, habían encontrado la manera de hacerlo, pero yo sabía que eso no podía durar mucho, que Leah estaba vigilada y bien cuidada, pero que pronto se ensancharía la brecha, y por eso me sentía con la obligación de reponerme, algo que, en efecto, conseguí pasadas unas semanas.
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  Leah aprendió a leer cuando todavía iba al jardín de infancia, y desde aquel momento nunca dejó de hacerlo. Lo leía todo. Los carteles de la calle, los anuncios, los folletos de propaganda y toda la palabrería de las etiquetas de los productos, los envoltorios de los alimentos y cualquier cosa que estuviera rotulada. Cualquier cúmulo de letras diminutas que a los demás nos pasaba desapercibido, llamaba su atención. Todo era de vital importancia; cualquier remota posibilidad podía llegar a suceder. Su intención no era sacarme de quicio, sino que se veía impelida a ello. Los colorantes, los alérgenos, los efectos secundarios, las contraindicaciones y limitaciones, las prescripciones y advertencias y lo fácil que toda una vida puede volverse del revés. Leah nos recordaba todo eso a Meir y a mí en todo momento del día, y si algunos de los dos la contradecía se echaba a llorar. Los métodos que le propuse para poner un poco de orden en sus temores no hicieron más que agravar su compulsión, pues le parecían una señal de apatía, de indiferencia y hasta de estupidez. Tuvo un ataque de pánico al descubrir que en el espray que le había comprado para que no le picaran los mosquitos indicaba «Para mayores de siete años». No había cumplido los seis y ya se lo había untado en brazos y piernas, me decía llorando. Me eché a reír. Le dije: «Pero eres superdotada, así que para este espray eres, por lo menos, un año mayor». Ella me miró de un modo indescriptible y tiró el producto a la basura. Lo saqué de allí, lo devolví con un golpe a su sitio en el estante y grité: «¡Basta ya con todo esto, basta!».


  Pero al día siguiente le compré otro repelente de lo mal que me sentía. En una tienda naturista encontré uno muy suave e inofensivo que podía utilizarse hasta con bebés. Leah leyó todas las caras de la caja y me dio un abrazo muy fuerte. Le acaricié la cabeza: «No pasa nada». Casi todo lo que hice o le dije siempre tenía el propósito de transmitirle ese mensaje.


  A finales de primero de primaria ya necesitaba gafas. «Unos ojos preciosos, pero muy débiles», dijo la doctora. Lo entendí a la perfección, porque yo también lo había notado cuando miraba dentro de aquel abismo azul.


  Leah seguía sentada en el sillón de reconocimiento con la barbilla apoyada en el aparato tal como se lo había ordenado la oftalmóloga.


  «Puedes levantarte, cariño», le dije. Y ella vino hacia mí un poco confusa y me susurró algo al oído, muy bajito. Los nervios habían hecho de las suyas y tenía que ir al lavabo. «Claro que sí, ¿necesitas que vaya contigo?».


  Fue sola. Hacía tiempo que le había enseñado lo que debe hacer una niña en un cuarto de baño público. No tocar nada. Forrar con papel la taza del váter. Le expliqué que no debía dudar en gritar si necesitaba ayuda, fuera del tipo que fuera.


  La doctora echó un vistazo a los resultados de la prueba. Lamenté que antes hubiera hablado así de los ojos de Leah, preciosos pero débiles, había dicho; pero ahora me angustiaba su silencio, porque normalmente la que solía callar era yo.


  —He leído algo muy raro. —La doctora siguió leyendo los papeles que tenía en la mano—. Se trata de un estudio. Enseñaban a los participantes fotos de estudiantes, de chicos y chicas de ojos castaños o azules, y les pedían que respondieran a unas cuantas preguntas.


  La doctora dejó los papeles sobre la mesa.


  —¿Y sabes qué hallaron?, —dije mientras buscaba su mirada—. Que los participantes en el estudio habían considerado que los estudiantes con ojos castaños eran más de fiar.


  —¿Eso has leído?, —dijo la doctora, mirándome finalmente.


  —Sí.


  La doctora se calló. Busqué sus ojos y de pronto me asusté.


  Leah volvió del lavabo y corrió a refugiarse en mi regazo, apretándose contra mis muslos como hacía de pequeña. Le acaricié el pelo; qué niña más buena.


  Salimos de allí con la receta de su graduación óptica. Quise transmitirle que todo aquello me parecía muy divertido y que estaba impaciente por comprarle las gafas. Nos fuimos directas a una óptica, donde se probó montones de gafas. Nos costó mucho decidirnos porque todas le hacían cara de tontita, como si fuera disfrazada de profesora. Al final escogimos unas gafas redondas de montura metálica en color rosa. «Te quedan genial. Estás monísima», le dije.


  Pero yo sabía que lo peor llegaría en cuanto le colocaran los cristales graduados; entonces aparecerían esos ojos aumentados, como de clara de huevo, con los que miran pasmadas las niñas con gafas, que parecen más lentas o menos avispadas que las demás, como si no entendieran lo que se les dice. Estuvimos allí más de una hora, entre que escogimos y pagamos, y antes de irnos la óptica nos dijo que nos llamaría cuando estuvieran listas. Pero Leah las quería ya, ya mismo, así que la óptica le dijo sonriendo: «Hasta puede que las tengamos mañana». Cruzamos la calle para ir a la heladería de enfrente. La animé a que pidiera una ración de helado más grande, con nata y fideos de chocolate.


  «Hay que celebrarlo», dijo Leah, con la docilidad de las niñas cortas de vista, y me imaginé cómo se vería cuando dijera eso con las gafas puestas. Apenas tenía siete años. Le sonreí. Me desconcertaba que detrás de todo lo que decía o hacía por ella hubiera algo fraudulento.


  Ahora Leah ya sabía muchas cosas que yo no le había enseñado. No solo palabras, nombres o hechos, sino también diferentes tonos de voz, risas y gestos. Había superado a su maestra. Ahora ya no podía prever sus reacciones o sus respuestas. Era maravilloso. Estar a su lado tomó un interesante y renovado cariz. Me reía con ganas de sus chistes y me gustaban de verdad sus dibujos y los poemas que componía. Lo mucho que me había obligado a fingir durante sus primeros años de vida no se me reveló hasta ese momento. Y ella lo reclamaba todo. Absolutamente todo. Todo era suyo y estaba pensado para ella. Caminaba por el mundo recogiendo lo que le parecía; la vida le mostraba cosas, le contaba cosas, y si le ofrecía una fruta ella se la llevaba a la boca y la mordía.


  «Llevo toda la vida queriendo probar las almendras».


  «Desde que nací he estado rezando para poder tener un perro».


  «Hace años que sueño con un vestido como este, mamá».


  Su forma de hablar, una especie de corta y pega, de aquí y de allí. Jugueteaba, hacía pruebas. Experimentaba. Tenía cuatro, cinco, seis años.


  Yo le sonreía de buen grado. Qué divertida era mi niñita boba. Me derretía. Mi hija con sus gafas rosas. Una muñequita.


  «Gracias, mamá, una sopa fuera de serie», me decía, dándome el plato vacío. Y también me hablaba de sus recuerdos: «Cuando yo era pequeña…».


  Unas pocas semanas antes de que terminara su primer año en la escuela, un día volvió a casa radiante. Hagai le había alabado un dibujo.


  —Es el primero que me sale bien, mamá —me dijo.


  —Gracias a Dios.


  Me miró confundida.


  —Pronto tendrás siete años, querida. Ya era hora.


  Se rio. Me reí.


  Miraba completamente abducida los dibujos animados de la tele y luego sacaba de ellos expresiones pomposas y rimbombantes: «Sé tú, mamá», «Cree en ti misma», «Tú puedes».


  —Me siento tan independiente… Es el mejor día de mi vida. Te estoy muy agradecida, mamá —dijo al volver de la tienda cuando la envié a comprar sola por primera vez.


  —Dime la verdad: ¿la hemos adoptado del sigloXIX?, —le susurré a Meir.


  —Basta, no digas eso.


  Pero estaba enamorada de mi hija, adoraba todo lo que tuviera que ver con ella, solo decía esas cosas para ahuyentar los demonios. Eran comentarios sarcásticos contra el mal de ojo.


  Mi corazón rebosaba tanto de amor por ella que de vez en cuando tenía que derramar un poco, solo un poquito, para poder seguir. No era fácil protegerla, porque no era especialmente cuidadosa. Volvía de la escuela sin el abrigo —en invierno siempre tenía las manos frías y a veces ni el abrigo ni los guantes eran de ayuda—, o cogía de la calle un trozo de cristal roto, o entrábamos en un baño público y lo tocaba todo —los grifos, los picaportes— o dejaba la mochila en el suelo sucio.


  Una vez le grité cuando se le cayeron sin querer las gafas a la taza del váter. Me negué en redondo a sacarlas de allí, así que se quedaron en el baño de mujeres del centro comercial. De camino al coche se empeñó en agarrarme de la mano mientras lloraba amargamente. Me hizo sentir fatal. Al día siguiente compramos unas gafas nuevas, pero nunca imaginé que romperle el corazón a una hija, aunque fuera solo un poco, pudiera causar tanto dolor, y me juré que a partir de entonces tendría más cuidado con ella.
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  Encuentro una nueva manera de hablar de Leah con mi madre.


  «Es muy seria», me quejo. «Estudia muchísimas horas al día. Los exámenes la ponen nerviosísima. Le digo: “Déjalo ya, sal un poco. Ve con las amigas. Diviértete”. Es demasiado seria. Demasiado».


  Le enumero a mi madre los defectos de mi hija, pero en realidad es entusiasmo disfrazado de lamentación. Su exagerada necesidad de orden; lo difícil que le resulta improvisar. «Mira su armario. Parece un ejército en formación listo para que un alto mando le pase revista. Mira sus cuadernos». Me quejo de que nada en su vida sea secreto. «Me lo cuenta todo. Absolutamente todo. No es lógico». Le pregunto a mi madre: «¿Cómo lo ves? No tiene término medio. Todo es vital para ella, no hay nada que no merezca la pena. ¿Qué penalidades le deparará el futuro? Ahora está bien, por ahora domina la situación, pero la vida no siempre será tan fácil».


  Mi madre casi nunca tiene nada que decir sobre todo eso. Pasa a otro tema y de ahí deduzco lo bien que me conoce. Otra habría dicho: «Cállate de una vez. ¿Te crees que no existe otra como Leah, que ninguna madre en la historia de la humanidad ha querido así a su hija?».


  Recuerdo lo fácil que le resultaba quererme cuando me ponía enferma de niña, cómo me cuidaba. Mi malestar se reflejaba en sus ojeras y en el rictus de su boca, a la vez que yo también sabía ser su paciente. Sin embargo, en nuestra vida cotidiana a veces no me sentía como su amada hija y tampoco sabía qué hacer para lograrlo. Aunque siempre la creía, incluso cuando la contradecía o le soltaba un «¡es que tú no entiendes nada!». Lo que pensaba de mí siempre era certero, fuera lo que fuera; me tenía calada y me bastaba con que lo dijera para creérmelo.


  Con el tiempo cambié. Mi madre pasó a interesarme de otra manera. Aunque a decir verdad solo me interesaban Meir y Leah. Nunca salía por la noche con mis compañeras del estudio, y cuando mis amigas de la Academia de Artes y Diseño de Bezalel me llamaban o escribían un mensaje, las ignoraba. Olvidé también a las amigas de la infancia. Si veía a alguna por la calle, seguía andando como si no la recordara, y ellas hacían lo mismo, pasaban por mi lado rápidamente. Teníamos ese acuerdo tácito.


  Quizá cuando apunté a Leah a clases de ballet empecé a comprender algo sobre lo que había sido y en lo que me había convertido. Recordé los años de ballet de mi infancia y que siempre hacía frío; el frío de la pared en la espalda, el frío del suelo bajo los pies y el frío conspirador del gigantesco espejo de pared que teníamos enfrente mientras bailábamos, y la primera vez que me miré los muslos y el contorno de la barriga y fui consciente de que debía vigilarlos.


  «¿Te gustaría hacer ballet como extraescolar, cariño?».


  Ahora la madre era yo. Millones de madres en todo el mundo envían a sus hijas a clases de ballet. Nos sentamos juntas con el programa de actividades en el regazo y estudiamos las diferentes opciones. El domingo y el miércoles, de cuatro a cinco de la tarde. Profesora: Natasha Kozshov. Me encantó que se hiciera hincapié en que la clase incluía acompañamiento de piano en vivo.


  «¿Esta te parece bien?», le pregunté a Leah.


  Ella asintió y apoyó la cabeza en mi hombro.


  No hay escapatoria a la farsa de esas niñas pequeñas disfrazadas, inventadas por las madres. Todo eso que parece bonito en ellas no es más que un preludio de sus futuras crisis. Los tutús azul tóxico y rosa pegajoso, las barrigas redondas y blandas temblando bajo la licra, los brazos como bollitos, el finísimo vello de las caras. Conocí a los dos tipos de niñas: a las desinhibidas, que corrían por la sala de aquí para allá, y a las tímidas, las que se pegaban a las piernas de sus madres. Al cabo de unos años, cuando se vieran por la calle, también estas pasarían de largo, seguirían adelante sin detenerse. El destino las había encadenado a un momento concreto de sus respectivas vidas, y ese hecho bastaría para avergonzarlas. En los ojos de sus antiguas compañeras se reflejarían los estragos del paso del tiempo en los cuerpos, las caras, los cabellos; toda la vida de adultas que habían imaginado y la de ahora, su vida de verdad, con los maridos que habrían conseguido y los hijos que habrían dado a luz y las casas que habrían logrado comprar.


  También yo bailaba de pequeña. Mi madre siempre aparecía en la puerta de la sala unos minutos antes y se quedaba allí un rato mirando. Y yo seguía bailando hasta el final de la clase, representando ante ella mi yo danzante. Pero ella nunca me hacía ningún comentario, ni bueno ni malo.


  Como he dicho, Leah era una niña seria, siempre dispuesta a luchar. El traje de ballet, de corte clásico y tono marfil, se lo compró mi madre en la tienda más cara de la ciudad. Fue la única que llegó sin medias a la primera clase, pero para la siguiente ya las llevaba. Leah siempre sobresalía. Daba igual el grupo, ella siempre captaba la atención de los profesores, y en esta ocasión no fue diferente, recibió con los brazos abiertos lo que se le ofrecía y aprovechó cada minuto. Estaba presente; esa era su grandeza. Luego creció y se fue de casa, y estuvo vagando de aquí para allá lejos de mí; y en esa época, cuando iba en coche y me desviaba de las vías principales para adentrarme por vacías carreteras secundarias, entre pueblos, bosques y valles, y de pronto decidía pararme y estirar un poco las piernas o vagar un poco por las colinas, que era como estar en ninguna parte, siempre me acababa topando con aquellos colores. Los colores de las niñas en clase de danza. Una zapatilla de un rosa chillón tirada a los pies de un árbol. Gomas del pelo de color rosa palo floreciendo alrededor de una roca. Un vaso de plástico morado enterrado al revés en la tierra. El verde globo, el amarillo de una botella de aceite, el naranja de una bombona de camping. El legado de las clases de ballet.
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  En la foto que estuvo clavada durante años en la pared de mi mesa de trabajo en el estudio, Leah y yo salimos repantingadas en el sofá, hipnotizadas por la tele. Meir nos hizo la foto. Estamos viendo un documental sobre gente que se enamora de objetos. Aparece una mujer que se queda prendada de un antiguo carrusel de caballitos de un parque de atracciones y que, años después, cuando este ya no hace cabalgar a los niños, compra aquel viejo montón de hierro y lo coloca en el jardín de su casa. Aquellas escenas están llenas de caricias metálicas; la mujer se abraza a los caballos oxidados. Parece feliz y normalísima en todo menos en eso. Tiene una casa bonita y cuidada, un trabajo normal y corriente en unas oficinas gubernamentales de la ciudad de al lado y una buena relación con sus vecinos (excepto con una vecina a la que le costaba mucho aceptar su amor por el hierro). Otra mujer del documental, una australiana, cuenta que de joven se enamoró del Empire State. En su caso, dado que la convivencia era imposible, ambos habían mantenido durante años una relación a distancia hasta que ella finalmente se había mudado a Nueva York, donde había alquilado un piso cerca del rascacielos para poder verlo todos los días. Otra mujer se había dejado el corazón en una carretera de túneles en Suiza. Todos los hombres del documental, en cambio, tenían una relación con sus vehículos. Eran hombres enamorados de sus coches y sus motos. Locamente enamorados. Capaces de hacer cualquier cosa por ellos. Cualquier cosa. ¡Cualquier cosa!


  Después de ver ese documental, Leah y yo también empezamos a enamorarnos de objetos y a querer casarnos con ellos; sobre todo, con las cosas de papel y de madera: cuadernos maravillosos, cajas de intrincado mecanismo, animalitos tallados en madera de balsa… Apenas notas su peso en la palma de la mano; son tan ligeros que te relajaban solo con tenerlos en la mano. Nos enamoramos del slime, nos partimos de risa con los ruidos que hacen esos amasijos viscosos, especialmente los que llevan unos corpúsculos diminutos. Los que crujen nos vuelven locas y los que crepitan nos llevan al delirio.


  —Es divino —dijo Leah, que tenía diez años y había empezado a usar «divino», «guau» y «brutal».


  —Esta plastilina es el amor de mi vida —dije yo.


  —Este cuaderno es mi marido —dijo Leah.


  —Pues quiero nietos de él.


  Pasado un tiempo nos olvidamos de que todo eso empezó como una broma y queremos casarnos de verdad con una guirnalda de bombillas de color turquesa y oro que le he comprado y colgado en su habitación. Antes de irnos a dormir apagamos todas las luces y encendemos solo la guirnalda; miramos su luz fría acurrucadas en la manta, todavía en la cama de Leah, enamoradísimas.


  —Mi marido —dice Leah.


  —Mi yerno —digo yo.


  —Tendremos bombillitos de color turquesa y oro —dice Leah.


  —Bombillitas turquesa y oro —la corrijo—. Lo he pensado y quiero que mis nietas sean bombillitas niña.
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  Durante aquellos años, Leah se negaba a dormir fuera de casa, aunque de vez en cuando lo intentaba. Pasaba la tarde en casa de alguna amiga y luego me llamaba para decirme que Yonit —o Nili, o Yael— la había invitado a quedarse a dormir. «¿Puedo, mamá? Por favor, mamá, ¿me dejas?». Pero yo percibía en su voz la súplica, como si me rogara que no la dejara, que no le diera permiso, para que luego ella pudiera recibir el veredicto con una queja de alivio. Le aterrorizaba dormir lejos de su padre y de mí, en el seno de la noche en casa de otra familia, porque para ella, y también para mí, la oscuridad no ocultaba las cosas, al contrario, revelaba las partes más íntimas de las casas y las familias, y cada vez que se quedaba a dormir en algún lugar sin nosotros, sin mí, telefoneaba llorando y me pedía que fuera, que la llevara de vuelta a casa. En algún momento de la conversación se desdecía, furiosa consigo misma por las molestias, el trastorno y la preocupación que me causaba, y torturándose me repetía que no acudiera, que era ella la que había pedido quedarse a dormir fuera de casa y que tenía que cargar con las consecuencias, y me soltaba un «no vengas, mamá, sobreviviré», pero de todos modos yo iba, yo siempre iba, siempre salvaba a mi hija de sí misma.


  Yo odiaba que durmiera en casa de las amigas. Me costaba conciliar el sueño. Aquellos viajes nocturnos de vuelta a casa —las dos solas en el coche, ella con la cara bañada en lágrimas y asqueada de sí misma— eran una experiencia patética, angustiosa. Subíamos despacio las escaleras y entrábamos en casa sin hacer ruido. Meir siempre estaba durmiendo a esas horas y yo le metía prisa a Leah para que se fuera a la cama. Le remetía la manta alrededor de la cama y le daba un beso en la frente. Y Leah decía: «Perdona, mamá, lo siento mucho. ¿Qué haría sin ti? Perdón, perdóname».


  También cuando tenía once, doce o trece años y me pedía que me metiera con ella en la cama antes de dormirse, que nos acurrucáramos juntas en la manta para charlar un poco, siempre acudía. «Acostamiento profundo», lo llamaba. «Hace tiempo que no me has hecho un acostamiento profundo. Mamá, por favor», me decía. En muy pocas ocasiones me negué. Parloteábamos con la luz apagada, y si intentaba contarme algo, ya fuera directa o indirectamente, yo procuraba no hablar mucho, ni preguntarle más allá, hasta que al final le decía: «No es fácil lo que me has contado, seguro que no te ha resultado fácil explicármelo, gracias por haberlo hecho». A la luz del día, sin embargo, me resultaba más difícil, no era capaz de controlarme, sabía que tenía que contenerme y no lo hacía, y si volvía de la escuela con el ánimo por los suelos, demasiado silenciosa o tan furiosa que se encerraba directamente en su habitación, le imploraba: «Cuéntame qué te pasa, cariño, mi vida, cuéntame».
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  Durante el verano de las palomitas, las películas tontas, los montones de amigas y las risas desatadas, Leah pasaba mucho tiempo con Arza, una chica con mucha energía y sonrisa deslumbrante. Pero Arza también tenía la voz muy suave, casi rozaba lo cómico, y cuando se encerraba con Leah en la habitación, podía oír cómo la voz de mi hija adquiría el mismo timbre suave de su amiga. Era contagioso y uno tenía la impresión de que podían estar horas hablando así sin cansarse. De vez en cuando intentaba tentarlas para que salieran, pero rechazaban educadamente la merienda que les ofrecía, hasta que al final aparecían por la cocina para asaltar la nevera y abalanzarse sobre cualquier cosa comestible sin pasar por el trámite de calentarlo o molestarse con ninguna preparación.


  Arza me tenía impresionada. Sus modales impecables. Su eterno buen humor. ¿Cómo había podido crecer así? ¿En qué clase de casa, con qué tipo de padres? Al contrario que en años anteriores, cuando conocía a las madres de todas las amigas de mi hija, las de ahora parecían hijas de un presente continuo, como si hubieran salido de la nada, como si se hubieran engendrado a sí mismas. Venían y se iban solas, arreglaban sus asuntos entre ellas. Todavía eran niñas, pero en las sombras que proyectaban ya se podían ver las mujeres que llegarían a ser. Aquel verano estuve esperando la ocasión de ponerle cara a la madre de Arza, y cuando por fin la conocí fugazmente en una reunión de padres del colegio me dio la impresión de que no quería a su hija mejor que yo, a pesar de que Arza sí se quería a sí misma más que Leah. Quería enterarme de si también ella, la madre, era tan proclive a la felicidad como su hija, así que de vez en cuando intentaba sonsacarle información a Leah sobre su amiga. No lo conseguí. Solo estuve cerca una vez, cuando comentó algo sobre la increíble alegría de Arza, pero sin especificar nada más. Quizá no sabía cómo expresarlo.


  Aquel año, Leah se convirtió en una especie de pizarra andante (lo recuerdo porque una vez le vi los brazos a Arza y me di cuenta de que ella también lo hacía). Todo se lo apuntaba en el dorso y la palma de las manos, en los tobillos, en la parte interior del antebrazo, a lo largo de las venas, nombres y cifras, listas y recordatorios. ¿Por qué lo hacía? ¿Acaso nos faltaba papel en casa? Y si se lo hacía ver, se encogía de hombros y decía que el problema era mío. Pero cuando estaba sola en su habitación y yo me asomaba tras el marco de la puerta, todavía me miraba como si me hubiera estado esperando, como si lo deseara.


  «Mamá».


  Me sentaba junto a ella. Un abrazo fugaz, un beso. Sabía levantarme rápido y dejarla en paz. Recordaba cómo el mundo irrumpe en la vida de las chicas, de golpe y sin delicadeza. Recordaba cómo a su edad yo misma me sentía como un libro abierto al viento, cómo las hojas pasaban de aquí para allá por cualquier tontería sin saber en qué página detenerme. Entendía por qué por las noches ella se quedaba esperando hasta que yo cruzaba el umbral de la puerta para susurrar, para sus adentros aunque en realidad para mí, tímidamente: «Buenas noches, mamá». Yo lo oía y sabía que era así como ella aprendía a cuidar de nosotros.
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  ¿Hasta qué edad correteó desnuda en mi presencia? ¿Hasta los doce? ¿Los trece? Con qué naturalidad se plantaba delante de mí para que le mirara una rojez en la axila, o se ponía de perfil para enseñarme que ya le asomaba el pecho, o se quejaba porque a nueve niñas de su clase ya les había venido la regla, ¿y a ella todavía no?


  Seguí de cerca aquel momento de cambio; recordaba cómo durante mi adolescencia, en los vestuarios de la piscina pública, me tapaba los pechos retorciendo los brazos y la toalla, e intentaba ocultarle a mi madre mis preocupaciones, las pérdidas de sangre, el vello del bigotillo que tanto me torturaba, la falta de simetría entre mis pechos. Leah aún no distinguía entre ella y yo, me lo mostraba todo, me hacía partícipe de todo, me lo permitía todo, y por eso me conmocionó que un buen día saliera de la ducha envuelta en una toalla y verle, fugazmente, un poco de vello oscuro en el bajo vientre.


  —¿Qué?, —preguntó. Era menuda y delgada. Una niña. Tenía las pestañas mojadas y pegadas como una muñeca.


  —¿Qué de qué?


  —Está pálida, señora —dijo.


  —No es nada. Estás mojándolo todo. Venga, sécate.


  Seguía controlándola, vigilándola, lo sabía todo de ella, y a pesar de ello tuve la impresión de que había cambiado de la noche a la mañana, delante de mis mismísimas narices. Llevaba toda la vida viendo a mi alrededor chicas rebosantes de la belleza de la juventud, pero ahora veía aquel vientre hundido, aquellos brazos frágiles, aquellos hombros encorvados intentando proteger su pecho incipiente, y se me encogía el corazón. Su cuerpo cambiante exudaba olores acres y yo debía avisarla sin ofenderla; tenía que encontrar el tono correcto para decirle que se duchara, que volviera a cambiarse de ropa, que se lavara los dientes.


  Sobre todo sin ofenderla.


  «Vuela a la ducha antes de que me desmaye».


  «¿Estos calcetines son armas atómicas, químicas, biológicas, o todo en uno?».


  «Lávate los dientes, cariño, que te colgarán la etiqueta de riesgo ambiental».


  Muchas cosas las exageraba para minimizarlas, y mi complaciente hija lo aceptaba todo con una sonrisa. Salía del cuarto de baño y me echaba el aliento o agitaba los brazos delante de mí. «¿Qué tal ahora?».


  Me gustaba todo de ella, y estaba convencida de que si me hubieran concedido el don de crear una hija a medida no la habría hecho mejor, ni siquiera habría sabido imaginármela. Todavía me la llevaba a veces al estudio y paseaba con ella por los despachos para que todas la vieran: las diseñadoras gráficas, las secretarias, las chicas de contabilidad, todas las que estuvieran dispuestas a admirar lo mucho que había crecido, lo guapa que se había vuelto, lo encantadora que era, con esos ojos claros, casi translúcidos, su pelo embebido de sol, su cara, su cuerpo fino y esbelto. «Es ilegal ser tan guapa», decían mis compañeras, y le ofrecían merienda, caramelos, lápices de colores, papeles, cuadernitos, y siempre había alguna que le recordaba cómo era a los tres años, o un poco más, cuando la llevé al estudio para la fiesta de Hánuca. Nos apretamos todas alrededor de una mesa repleta de buñuelos, con nuestros vasos de cartón llenos de vino en la mano, y ella se subió a un taburete y nos cantó Tengo una vela, tengo una vela con toda su alma, con esa voz de sirena de niebla que tanto me gustaba, aunque a veces también me avergonzaba. No hubo manera de que volviera a hacer algo así: cantar ella sola delante de la gente con esa fuerza, con todo su ser, y el caso es que ella tampoco recordaba a aquella niña capaz de cantar así en público y disfrutar con los aplausos. No la recordaba. Era como si nunca hubiera existido, como si con el paso del tiempo hubiera desaparecido por completo. Pero eso no me molestaba cuando ahora visitaba con ella el estudio. Lo que me desconcertaba era que se negara a encandilar a mis colegas; contestaba a sus preguntas con desgana, con monosílabos, y, si nos encontrábamos por los pasillos con algún amigo mío de la universidad, se quedaba completamente muda y no dejaba asomar ni el más mínimo de sus encantos, justo cuando yo hubiera querido que los mostrara todos. No agradecía recibir el afecto de los adultos que eran importantes para mí, y tampoco trataba de agradarles, mientras que yo, de jovencita, cuando iba por los pasillos del hospital de la mano de mi madre sonreía a los médicos, a las enfermeras, al personal de las oficinas, además de que me explayaba respondiendo a cualquier pregunta que me hicieran, y así me ganaba el pan.
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  Aquel verano, por primera vez en todos sus años de ballet, Leah fue relegada en la representación de final de curso. Quiero decir, que en los años anteriores había sido Clara en El cascanueces, Odette en El lago de los cisnes y Dorothy en El mago de Oz, mientras que esta vez —nunca supe exactamente el motivo por el cual Leah me lo contó como de pasada, como si no le importara— le habían asignado un papel completamente marginal, mínimo.


  —Hada de algo. Llevo un vestido hecho de harapos y una cestita con crisantemos de plástico —dijo con una sonrisa desganada, y mirando al techo en tono de súplica declamó—: Señor… señora… mi madre es ciega y mi padre ha muerto… cómprenle un crisantemo a esta pobre niña…


  Me reí. Pero me dolía su decepción. ¿Qué habría pasado? Llevaba bailando allí cinco años y nunca se había perdido un ensayo. Tenía dotes para el baile, iluminaba el escenario. Estaba hecha para la danza. Su profesora siempre se deshacía en elogios cuando nos encontrábamos. ¿Qué habría pasado?


  Me colgué del brazo un cestillo imaginario y, como ella, miré al techo.


  —Mi madre es completamente ciega, tan joven… tres flores a veinticinco Pfennig… que Dios la bendiga, señora…


  Leah se rio. La besé.


  —¿Estás bien?, —le pregunté.


  Se encogió de hombros. Sabía lo decepcionada que debía de estar, así que le dije:


  —No pasa nada, está bien que te sientas así.


  —Estoy bien, mamá, déjalo ya —dijo Leah con una sonrisa tímida.


  —De acuerdo. A veces tenemos decepciones —dije.


  —Te pido que lo dejes —me cortó ella.


  La representación resultó decepcionante. «Se me ha hecho pesadísima. Parecía hecha sin ganas», le dije a Leah.


  Pero ella la disfrutó mucho. Me contó, muerta de risa, todas las pifias que se habían sucedido durante la velada, cómo las habían solventado in extremis y lo mucho que se habían reído entre bastidores. Y añadió: «Natasha ha sido majísima; no se ha hecho mala sangre por nada ni ha reñido a nadie».


  Asentí. Pero me fastidiaba que no le guardara rencor a su profesora y que con tanta ligereza aceptara que esta la hubiera dejado de lado.
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  La clave está en no mostrar demasiado interés por la vida secreta de tus hijos. No mostrar demasiada curiosidad. Eso yo lo sabía. Sabía también que muchos de los hábitos que Leah y yo habíamos cultivado durante su infancia tenían los días contados, que con la adolescencia se vería arrastrada por un turbulento caudal de bioquímica, percepción sesgada de la realidad y falta de concentración. Un comentario insignificante de cualquiera se convertiría en el centro de su universo, en el sol de su sistema solar, y todas esas idioteces de las adolescentes.


  Pero en esa época, a los trece, catorce años, todavía la besaba y la abrazaba sin parar. En la cama, antes de dormir, le besuqueaba el pelo y la cara: «Te compadezco, sencillamente te compadezco, porque nunca vas a poder oler este maravilloso aroma, justamente aquí», le decía y hundía la nariz en el hueco del nacimiento de su cuello «¿Cómo vas a saber lo que te estás perdiendo?», le preguntaba. Y Leah se reía por lo bajo: «Mamá, ¿qué voy a hacer contigo? Estás como una cabra». Pero se la veía contenta, todavía confiábamos en nuestros rituales. O entraba en su habitación por la noche —ella tendría unos catorce años y siempre andaba con sus auriculares— y le ponía la mano en la cabeza provocando, con ese gesto tan suyo de quitarse los auriculares, su regreso al mundo con su voz más aniñada e irritante: «Hola, mamá». Y yo aprovechaba al máximo esa disponibilidad momentánea. «Solo te echaba de menos. Echaba de menos a mi hija. ¿Está permitido? ¿Es legal?», le decía, sentándome a su lado en la cama. Y Leah suspiraba, aunque entonces todavía no estaba tan harta de su adolescencia, se daba la vuelta, me tendía los brazos y murmuraba: «Has llegado a tiempo porque en este mismo momento me iba a poner a repartir abrazos gratis».


  Esas semanas que precedieron a la representación, durante los muchos días de ensayo de Leah, volví a tener pensamientos obsesivos y me pasaba las tardes en la cama, así que luego sufría insomnio por la noche. Ahora resultaba que odiaba dormir a oscuras. Me daba miedo el tránsito de un día a otro. Me gustaba estar despierta mientras Meir y Leah dormían porque en ese lapso estaba sola sin estarlo; no tenía ni la más mínima preocupación, puesto que en cualquier momento podía acercarme a sus respectivas camas y escuchar. Pero por la mañana estaba cansadísima y Leah lo sufría. No la abrazaba cuando se levantaba y me enfadaba a la mínima cuando volvía por la tarde. Por las noches, frente a la televisión, me apartaba cada vez que apoyaba la cabeza en mi hombro; pero ella no se rendía, esperaba un poco y volvía a intentarlo. Me sentía fatal por ella. Me propuse tratarme; sabía lo que tenía que hacer. Aquel verano de mis veintisiete años, los meses de embarazo tres años después, las siete semanas en cama cuando Leah tenía cuatro años… No estaba dispuesta a pasar otra vez por eso. Cada mañana me levantaba y me iba al estudio; fueron contadas la veces que no acabé la jornada y volví a casa. Subía las escaleras haciendo mucho ruido, agitaba el llavero y hacía girar con fuerza la llave en la cerradura. Temía encontrarme allí con Meir. Hasta ese extremo habíamos llegado. Entendía perfectamente la angustia de la protagonista de un libro que había leído, cuyo matrimonio había empezado a agonizar el día que por sorpresa se encontró con su marido por la calle en otra ciudad. En realidad ambos tenían buenas razones para estar allí, explicaciones lógicas, y encontrarse de forma desprevenida el uno frente al otro hasta les resultó cómico. Aun así, el matrimonio se derrumbó bajo el peso de aquel encuentro casual, a plena luz del día, fuera de la rutina de sus respectivas vidas. Recordando a esa pareja entraba en casa haciendo mucho ruido, dando un portazo, para anunciar mi llegada al espacio vacío. Pero pasados unos meses me recuperé y no he vuelto a recaer en todos estos años.


  A final de verano me encontré por casualidad con Natasha en la calle. Nos dimos un abrazo breve. Qué tal, cómo estás. Estaba enfadada con ella y debía de imaginárselo, así que no teníamos por qué disimular.


  —Te ves muy bien —dijo Natasha.


  El cumplido no me satisfizo. «No te pienso seguir la corriente», pensé. Le dije un gracias muy agrio.


  —Quería telefonearte —dijo.


  —Ah, ¿sí?


  —Sigo sin entender lo que pasó —prosiguió—. Leah se había estudiado muy bien su papel, era una Hermia perfecta y de repente…


  Le indiqué con una mirada que no había nada que ella supiera de mi hija que yo no supiera.


  —Hablé con ella para intentar entenderlo —siguió Natasha—. Creí que había pasado algo, estaba convencida de ello. Pero ella se empeñó; dijo que se quedaría, pero con un papel pequeño. Que nada de papeles principales. Que no quería.


  Asentí.


  —Pero ¿por qué?, —preguntó Natasha.


  —No todo tiene una explicación. Especialmente a esa edad —respondí.


  —Qué pena. Espero que pueda descansar estas vacaciones y que vuelva con fuerzas renovadas.


  —Sí. Descansará y será la de antes.


  Volvimos a darnos un abrazo flojo, ahora de despedida.
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  Al volver de Holanda, Art me recoge en el aeropuerto. No se lo he pedido, pero a él le parece obvio. Llevamos juntos ya unos cuantos meses y antes de irme me pidió que le anotara los detalles del vuelo. «Iré a buscarte, Yoela. No estás sola», dijo.


  Meir y yo nunca íbamos a buscarnos al aeropuerto. No le preparábamos un café al otro cuando nos lo preparábamos para nosotros. Si el otro lo pedía, por supuesto, se lo hacíamos con gusto; pero, de entrada, no nos ofrecíamos a hacerlo. En una ocasión me quedé sin gasolina en el arcén de la autopista y no lo llamé. Después me riñó. Me dijo que habría acudido enseguida, que pararse en el arcén de la autopista era peligrosísimo, que cómo se me había ocurrido no llamarlo.


  Y la verdad es que no sabría decir en qué estaba pensando. Pero en todo caso nunca fui capaz de prever lo que Meir consideraba correcto hacer.


  Eso sí, cuando Leah y yo regresábamos de nuestras escapadas por Europa, siempre acudía. Nos dirigíamos a la zona de llegadas mirando a un lado y al otro, temerosas de que se le hubiera olvidado, pero él nunca fallaba. Leah corría hacia él para enterrarse en sus brazos, y cuando yo llegaba él siempre me hacía partícipe de aquel fuerte abrazo a tres.
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  Vivíamos cerca de la universidad. Meir y yo trabajábamos allí y Leah empezó a estudiar en un instituto a veinte minutos en coche de casa. En nuestro edificio, además de nosotros y de Ora, vivían dos parejas mayores, también propietarios, mientras que en los otros dos pisos, que eran de alquiler, los inquilinos se sucedían casi cada año. La mayoría eran estudiantes que subestimaban la capacidad que tiene la noche para amplificar los ruidos, así que trotaban arriba y abajo de las escaleras a horas intempestivas. Pero durante dos años en uno de esos pisos vivieron los Middelberg, una familia joven con una situación precaria y de dudoso comportamiento. Tenían dos hijos muy pequeños, niño y niña, y todos gritaban constantemente, sobre todo el padre, al que oíamos casi todas las mañanas y a veces también por la noche, cuando vociferaba hasta lo inimaginable. Sin embargo, la que de verdad me daba miedo era la madre. Rara vez perdía los estribos, pero las veces que sucedía, cuando el torrente de improperios llegaba a su fin, la calle se sumía en un silencio durísimo, en una tristeza inasumible. A menudo gritaba a su hijo, especialmente cuando este no quería vestirse o se negaba a obedecerla en algo, pero sobre todo descargaba su ira con la niña, a la que no oíamos nunca, porque solo nos llegaban los alaridos de la madre: «¡Basta, déjame en paz, basta!».


  Pero una vez cada tantas semanas, repentinamente, estaban de buen humor y entonces salían los cuatro a dar un paseo por el barrio. Hablaban entre ellos mientras lamían sendos polos que se habían comprado en el quiosco. No había manera de entender por qué o cómo se inclinaba el plato de la balanza hacia uno u otro lado, porque parecían vivir totalmente en su mundo, según unas normas que solo conocían ellos. Al cabo de dos años se mudaron y junto al cubo de la basura dejaron unas cuantas tazas, una sartén, un hule y varios cuentos infantiles muy usados.


  Por las mañanas, siempre que era posible, salíamos de casa los tres juntos hasta la parada del autobús escolar que estaba en el cruce. Leah se sentaba a esperar el autocar para el instituto y Meir y yo continuábamos hacia el norte, por la calle que llevaba al campus. Aquel paseo de media hora, mientras esperaba que Leah llegara a su destino y me pusiera un SMS, me resultaba angustioso. Y, si por lo que fuera se le olvidaba, el miedo me paralizaba.


  Meir perdió la paciencia solo en una ocasión. «Es una adolescente. Llega al colegio, se encuentra con una amiga en la entrada y se olvida de todo. Por eso se le olvida avisarte. Déjala tranquila», me dijo sin levantar la voz.


  Tenía razón. La preocupación es como una camisa de fuerza, lo mismo que el amor. Le prometí que intentaría llevarlo mejor. Pero cuando Leah se encontraba fuera de mi radio de acción, siempre estaba alerta, vigilante, aunque no sé muy bien qué vigilaba. Ponía mucho cuidado en controlarlo todo. Era una especie de vigilancia casi mágica, muy próxima a la superstición. Sabía que si lo ponía todo de mi parte, Leah volvería. Oiría sus pasos en las escaleras, aparecería en la puerta. Y cada vez que eso sucedía me maravillaba, no tanto por el hecho de que regresara, sino porque fuera aún más real de lo que la recordaba. Su voz, su olor, sus gestos, su forma de ser. Me pasaba que la tenía delante, mientras me hablaba, y de repente se volvía hacia un lado, hacia el otro, un brazo, las piernas, el cabello, todo desdibujándose, difuminándose ante mí, y entonces pensaba: «No te recordaba así, no hasta ese extremo». O con Arza, cuando volvían del colegio juntas e irrumpían en nuestra casa con ese ímpetu juvenil, moviéndose a mi alrededor entre remolinos de color, como objetos que chocan contra el parabrisas de un coche a toda velocidad, sobre todo Arza, a la que nunca conseguí ver en reposo, aunque Leah hacía prácticamente lo mismo, no paraba.


  Las escuchaba a escondidas. Recibiendo las ondas de sarcasmo que habían aprendido a reproducir. La sinceridad grandiosa —grandiosa, sí, porque no tengo otra palabra— con la que hablaban de su cuerpo, sus sentimientos, sus lealtades.


  —Te pega un chute de adrenalina. Ay, menudo chute —se decían una a la otra.


  —Guau.


  —¿Sabes qué te digo?


  —Qué me dices.


  —Que he tenido un día divino.


  —Pues esta menda no, compañera. Esta ha tenido un día penoso. Devastador.


  Viejas palabras migraban de la periferia de la lengua hacia el centro de su habla, y allí se renovaban. Y la facilidad con la que se mostraban su amor, su admiración y absolutamente todo.


  —Cariño mío.


  —Eres perfecta.


  —Mi vida.


  Las intromisiones de la una en la vida de la otra. La complicidad incondicional para querer o para odiar juntas a este chico o a aquella chica por algo que les hubieran dicho, por el amor que les habían dado o escatimado, por su dulzura, por su maldad.


  Recordaba algunas de estas cosas de mi juventud. Sabía que las chicas se enredan unas con otras en las telarañas que tejen con sus impetuosos e imprecisos sentimientos. Yo también, en mi época, me había enamorado de mis amigas y ellas de mí, pero ciertos aspectos del comportamiento de Leah y Arza los fui descifrando solo gradualmente. El mundo les llegaba de manera diferente a como me había llegado a mí a su edad. Ellas llevaban consigo otro bagaje, y mientras tanto internet les abría más y más puertas; pero se orientaban muy bien en ese terreno y además eran capaces de ir borrando sus huellas. Yo no podía saber qué entendían exactamente, cómo lo procesaban y si les causaba algún daño. Eran otras criaturas, una nueva especie, a la vez que unas chicas normales y corrientes, como todas las que han pisado la Tierra desde tiempos inmemoriales. El planeta al que habían sido traídas todavía giraba sobre sí mismo, en la misma dirección y a la misma velocidad, el sol seguía saliendo y volvía a ponerse, y la fatiga de todas las cosas seguía siendo la misma.


  Ahora discutían a voces sobre el pelo de sus brazos, piernas y caras. Sobre la medida de sus cinturas. Sobre lo absurdos que les parecían sus dedos gordos del pie. Se llamaban la una a la otra con todo tipo de apelativos imposibles de tanto como se querían. Hablaban como si ellas hubieran descubierto la ironía, inventado la capacidad de decirlo todo refiriéndose a lo contrario.


  —Mírame. Uniceja. Asustaniños. Soy un monstruo.


  —¿Monstruo tú? ¿Tú? ¿Pues qué soy yo entonces? Bienvenidos a la Selva Negra.


  —Ay, eres subnormal, idiota, estás tonta. Pero si eres perfecta.


  Eso me crispó. Arza me ponía de los nervios. No quería oírlas. Se enamoraban un poco de todos los chicos que les caían mal, y les caían un poco mal todos de los que se enamoraban. No salían de casa sin aquel estúpido sujetador destinado a proclamar su feminidad a la vez que a ocultarla, como en ese libro que leí una vez, la historia de una pobre mujer cuya vida no se parecía en nada a la mía y aun así rompí a llorar al leer que le había crecido mucho el pecho a los once o doce años, un pecho descomunal para su edad, y que a pesar de no poder dominarlo había tenido que ir todos los días con él al colegio y regresar luego a su barrio, día tras día.


  —Mi vida, eso es lo que eres.


  —Tú, tú eres mi vida.


  Las escuchaba. Vigilaba lo que Leah comía y cuánto comía. No fuera a ser que se matara de hambre. Que durmiera bien. No se me escapaba ni la más mínima alteración de su estado de ánimo. La voz. La luz y la sombra de la mirada. Las dos eran guapísimas, pero la belleza de Arza era turbadora, cargante, siempre irrumpía en la habitación precediéndola y transformando todo lo existente, mientras que la belleza de Leah se revelaba más despacio y hasta podía pasar desapercibida.


  —Epatante.


  —Tú, eso tú. La más guapa del mundo.


  —La corona de la creación.


  —Ja, ja, ja.


  Lo exageraban todo sin límites, pero no soportaban que nadie a su alrededor exagerara nada. Si yo me proponía contarles cualquier cosa, elogiaba a Leah delante de su amiga o quería recordarles algo, al momento me contradecían.


  —Para nada pasó así.


  —¿No?


  —Lo exageras, mamá.


  —¿Que yo exagero?


  —Un montón.


  —Mi madre exagera diez años —decía Leah, abrazándome, delante de su amiga.


  —La mía exagera un siglo —respondía Arza.


  Y las tres nos reíamos porque todo lo decíamos de broma. Aunque también la creía, en el fondo la creía, como si yo no fuera capaz de contar las cosas, de entenderlas, como si tuviera que sospechar de mí misma también en ese punto. Y, a pesar de todo, una y otra vez volvía a entablar conversación con ellas. Ahora ya no soportaba a Arza, así que esperaba deseando que se fuera, y ella lo notó, se dio cuenta. Y por esto, más que por ninguna otra cosa, fui castigada.
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  Mi hija y su amiga se apretujan ante el ordenador para mirar vídeos cortos. Sé que están viendo cosas inocentes, sobre todo vídeos de música, moda y compras. Hace tiempo que he entendido que a Leah no solo la acecha lo tenebroso, que el mundo está inundado de una hermosa luz blanca que atrae la energía de las chicas. Les encantan los vídeos de cocina donde los ingredientes aparecen de la nada en el momento preciso y solo salen unas manos anónimas cocinando. Le dejo encima del escritorio un cuenco de fruta que he pelado y partido para ellas, y me voy deprisa sin cerrar la puerta. Cuanto más miran los tentadores alimentos del ancho mundo, menos comen.


  Leah sigue yendo a ballet dos tardes a la semana en un centro cultural que está a diez minutos en coche o autobús de nuestra casa. Meir cree que ahora que ha cumplido los catorce debe ir por sus propios medios.


  —Hay autobuses —dice, y me enseña las distintas opciones en un plano que ha impreso.


  Quiero evitar una discusión, así que me hago la ofendida y solo le digo que antes debería habérmelo preguntado.


  —Estamos entrando en el invierno; no es momento de pasarse tantas horas ahí fuera —añado.


  Nos quedamos callados y Meir niega con la cabeza. Así es como discutimos.


  —No pienso seguir llevándola a todos lados —dice Meir al final.


  —Entendido, yo la llevaré, no veo problema en hacerlo —le contesto.


  Pero sí que es un problema. La dejo en el centro cultural a la hora convenida y cuando ha entrado en el edificio, en vez de marcharme, conduzco hasta el aparcamiento y apago el motor. De vez en cuando lo vuelvo a encender unos minutos para calentarme con la calefacción o para escuchar el boletín de noticias. Cuando Leah sale, al cabo de dos horas, su esbelta figura se enciende y se apaga en la niebla a la luz de los faros de los coches que pasan por la calle. Arranco el motor y le hago señas con las luces largas; ella aprieta el paso y la materia danzante que sigue en ella se va agotando paso a paso a medida que se acerca.


  «Estás cometiendo un error», me dice Meir cuando llega el verano. «Para Leah es importante que confíes en ella. Es importante que vaya descubriendo su independencia, que sepa ir sola a los sitios, que vuelva sola, que salga un poco al mundo y entienda el lugar que ocupa en él». Pero enseguida lo deja y yo sigo llevándola y trayéndola semana tras semana durante muchos meses más. El invierno siguiente es menos duro, pero cada vez que entra en el coche se cuela con ella un vendaval frío tan potente que se diría que ha aterrizado en la calidez del coche desde el espacio exterior.


  Arza no baila. Canta en un coro. A veces, cuando las dos están en nuestra casa, despatarradas en el sofá del salón, se anima a cantar una de las piezas que está ensayando. Exagera poniendo voz de falsete y Leah se ríe a carcajadas. Al contrario que su timbre al hablar, Arza saca una voz firme y seductora cuando canta, sabe lo que hace con ella, y quizá por eso me desconcierta tanto la risa de mi hija, que se entrega a su amiga inconscientemente mientras ella se debilita al cederle su espacio. Me preocupa Leah porque ahora hace cosas sin ser consciente. Y puede que ese sea el momento en el que se me ocurre que mi hija es algo sibilina. El momento en el que por primera vez veo algo en ella que no podré aprender a amar.
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  Durante el verano de séptimo a octavo una nueva familia se instala en el edificio de enfrente del nuestro. Leah y yo estamos en la terraza observando el camión de la mudanza, que entra marcha atrás en el aparcamiento. Un chico en camiseta salta a la acera desde el asiento del conductor, avanza por el flanco del camión y abre la puerta trasera. Trepa dentro, desaparece por un momento y luego deja en la acera dos taburetes, varios pósteres de películas de dibujos animados enmarcados, un montón de mantas de lana y una silla de ruedas. Pienso: una pareja joven, dos niños y la abuela.


  Me he cogido el día libre y le he prometido a Leah que iremos a comprar una mochila y unos cuadernos para el curso que viene y que comeremos en un restaurante nuevo, uno indio sobre el que hemos estado leyendo. Al contrario que yo, que durante toda mi infancia y adolescencia solo fui a dos restaurantes de la zona este de la ciudad, mi hija ya conoce muchos tipos de cocina: japonesa, italiana, francesa, tailandesa. Nuestra heladería favorita está en la misma calle, así que cuando hayamos terminado de comer en el restaurante indio nos compraremos un helado. Es un plan fácil y agradable. Mientras estamos en la terraza, alargo el brazo y la atraigo hacia mí. Lo único que empaña nuestro día es el tiempo. Hace un calor espantoso.


  Un coche familiar de color azul entra en la calle y aparca junto al camión. El conductor, delgado y alto, baja del vehículo y abre la silla de ruedas. Después vuelve al coche, saca en brazos a su hija —supongo que es su hija—, una niña de rizos claros de unos once o doce años que sostiene un libro entre las manos, y la sienta con delicadeza en la silla. Ahora le dice algo y ella asiente. El padre le acaricia la frente a su hija y le coloca la mano izquierda sobre la caja de mandos negra que hay junto al reposabrazos. La hija sonríe y, al mover ligeramente el dedo sobre la caja negra, la silla gira sobre su eje. Cuando era pequeña, solíamos mirar desde el patio el colegio de niños con discapacidad del otro lado de la calle; desde entonces siempre que veo sillas de ruedas pienso en cuerpos retorcidos, porque los niños y las sillas parecían un solo ser. E incluso ahora, treinta años después, me invade la misma angustia.


  En el coche no hay nadie más, ni madre ni hermanos. El padre se dirige al conductor del camión. Se ponen a hablar a voces, a pesar de lo cual no soy capaz de entender lo que dicen. Me olvido de que tengo a Leah a mi lado; me olvido de su existencia, sencillamente. El padre y el conductor desaparecen dentro del camión, la niña vuelve a mover el dedo y la silla empieza a girar sobre sí misma una y otra vez, cada vez más deprisa, y mientras pestañeo intentando fijar la imagen, el padre se asoma por la puerta trasera del camión y grita: «¡Yoela, basta!».


  En el acto miro a Leah y ella, bajando la cabeza, se echa a llorar. «¿Pero qué te pasa, Leah? ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?».


  Por la noche, de camino a casa al salir del restaurante, Leah se rompe el brazo izquierdo. Caminaba a mi lado por la calle y un segundo después estaba tendida en el suelo con el brazo doblado en un ángulo imposible. Aviso a Meir y a mi madre, que enseguida llama a sus colegas en el hospital. Al día siguiente por la mañana, los tres acompañamos a Leah al quirófano con unas batas y unos ridículos gorros de papel.


  Leah, atiborrada de analgésicos, está de muy buen humor y sonríe sin parar. Me hace recordar cómo se despertó de la anestesia cuando tenía cinco años tras una pequeña operación del tímpano, lo mucho que le costó subir de las profundidades. Su personalidad se fue recuperando no sin pasar antes por las distintas etapas del enfado, la confusión y la tristeza, y al final recobró la alegría de vivir. En esta ocasión, una doctora amiga de mi madre, con la que esta ha trabajado durante años, me tranquiliza. «La mayoría de los niños se despierta de la anestesia con el mismo estado de ánimo con el que entraron en ella. Si llegan a la operación tranquilos, ¿por qué no van a despertarse así? Tu hija estará estupendamente bien», me promete.


  Meir y yo nos quedamos en la sala de espera. Se diría que está enfadado conmigo. Pero no, solo intenta entender cómo ha sido posible que Leah se haya caído así sin más, de repente. Vuelvo a contárselo. Hemos salido del restaurante y nos hemos encaminado hacia el coche. Entonces Leah se ha caído y a nuestro alrededor se ha formado un corro de gente que quería ayudar. En medio de todo ese alboroto no he pensado en mirar si había tropezado con una piedra o un hoyo en la acera. Después Meir trae café de la cafetería para los dos y nos quedamos ahí sentados esperando a que venga la enfermera y nos diga que nuestra hija ha sido trasladada del quirófano a la sala de reanimación. Fui a Estocolmo con Leah unos años antes y el chico que se sentó a nuestro lado en el avión se pasó todo el vuelo mirando la imagen del radar, que tenía justo delante. Tenía la mirada clavada en la pantalla que mostraba el progreso del avión en el cielo, y no dejó de mirarla ni siquiera mientras comía. Se pasó cinco horas sin levantarse del asiento ni apartar la mirada de la pantalla ni una sola vez. En aquel momento me pregunté si tendría una discapacidad psíquica, si no sería una especie de meditación o si se habría drogado para soportar el vuelo. Mientras que ahora creo que lo único que le pasaba es que tenía miedo. Me paso las dos horas y media pasando páginas de un periódico que alguien ha dejado en una de las sillas —leyendo pero sin entender nada—, y cuando finalmente aparece la enfermera noto que vuelvo en mí, como si también yo acabara de despertar.


  Estamos cada uno a un lado de la camilla de Leah. Unos minutos antes ha estado conversando con nosotros fuera de la habitación un médico, con la convincente calma propia de los médicos. Le han puesto dos clavos. El crecimiento del hueso no se verá afectado, pero sí algunos nervios, por lo que es posible que la zona le quede hipersensibilizada. O puede que le pase lo contrario, que le quede insensible. Todo eso se sabrá en los próximos meses, nos ha dicho muy tranquilo; le harán un seguimiento, así que de momento no tiene sentido andarse con conjeturas ni pronósticos. Ha puesto mucho cuidado en mirarnos alternativamente a Meir y a mí durante toda la conversación —me he fijado en eso—, y también me ha agarrado suavemente del brazo para transmitirme su apoyo.


  La vez anterior, en la sala de reanimación, Leah dijo que le molestaban las voces y que la tocáramos. Por eso esta vez nos limitamos a sonreírle sin tocarla ni hablarle. Ella se vuelve hacia la pared y llora en silencio. El tren de la anestesia se la ha llevado lejos de nosotros y al devolverla la ha dejado en la estación equivocada, a una distancia demasiado grande de sí misma. Al final se calma y se duerme.


  Por la noche me quedo a dormir a su lado en un sillón. Cuando vuelvo a encontrarme con la doctora amiga de mi madre, sigo enfadada con ella. «¿Por qué anestesian a un niño que está asustado? ¿Por qué no intentan antes tranquilizarlo?», le suelto. La doctora me sonríe y sigue a lo suyo. Ya lo ha visto y oído todo. Es médica. Sabe que, haga lo que haga, es difícil contentar a la gente. Después me quejo a mi madre de que su amiga no tiene sentimientos, que ya de niña no me gustaba nada, que es una mujer espantosa, que solo dice tonterías, y sigo con eso hasta que mi madre se pone muy tensa y dice: «Vale, basta, Yoela, ya te he oído, ya me ha quedado lo suficientemente claro».
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  Entonces sigue una etapa en la que no tengo ni idea de lo que voy a decir hasta que lo digo, y a menudo me sorprendo diciendo cosas que no sabía que pensaba, además de que ni siquiera sé por qué las digo. Pero en cuanto Leah empieza a mejorar y ya puede mover el brazo, me tranquilizo. Durante semanas ha dado un respingo de dolor ante el más mínimo roce en la zona de la fractura, quizá precisamente porque ahí no tiene demasiada sensibilidad —la falta de sensibilidad se ha convertido en una especie de hipersensibilidad, como una alteración de los sentidos—, pero ahora ya está volviendo a ser ella. Cuando le toco con un dedo la suave piel del interior del brazo, ella asiente porque ya lo nota; no con la misma intensidad que antes de la fractura, pero al menos ya no es ese estímulo insufrible que le perforaba la corteza cerebral a través de densas capas nubosas.


  —Qué bien, vamos por buen camino, pronto podrás volver a bailar —le digo.


  —Mamá, te lo iba a contar, a Natasha ya la he avisado.


  —No lo entiendo.


  —Que no voy a volver a bailar. Lo tengo decidido.


  Achaco su desánimo a que tiene mucho miedo al dolor.


  —No tienes que decidirlo ahora —le advierto—. Ahora no es el momento, no estás en condiciones de decidir nada. Ponte buena y luego vemos.


  Pero esa misma noche hace una pila con toda su ropa de ballet, junto con montones de objetos y complementos de todos estos años de danza, y la mete en una bolsa grande que deja en la puerta de casa.


  —Llévatela, ¿vale?, —me pide.


  Se refiere a que la tire en el contenedor de ropa usada que hay a dos calles de la nuestra. Pero luego se arrepiente.


  —Lo voy a llevar todo yo misma —dice.


  Y en el acto sale de casa agarrando la bolsa con la mano buena para volver a los pocos minutos con las dos manos vacías.


  Nunca hablamos con la otra Yoela durante el año que vivió en la casa de enfrente. Muy pocas veces nos encontramos con ella cuando regresaba al mediodía en el transporte que la traía nunca supe exactamente de dónde. El conductor la bajaba y la llevaba en la silla de ruedas por el sendero de acceso a su edificio. Nunca oí su voz, y a su padre tampoco lo vi más que en contadas ocasiones, cuando salía o entraba por la noche, y yo me preguntaba con quién se quedaba la niña entonces, quién se ocupaba de ella en ausencia del padre. Un año después de haber llegado al barrio se fueron.
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  Intento acordarme de cómo era yo antes de ver a mi hija a través de la ventana de su casa de Groninga. En qué pensaba. Cómo conciliaba el sueño por las noches. La hora que precede al sueño es un pozo que me cuesta sortear. Dejo el libro que empecé a leer antes de mi viaje a Holanda y espero a que Art me ponga la mano en el brazo para darme a entender que no pasa nada. Que lo he hecho bien. Que debo dar tiempo al tiempo.


  El invierno ha tocado a su fin. La capacidad de concentración que había perdido, lentamente vuelve a mí. No tengo un plan. En el sueño recurrente que me visita todas las noches vuelvo a Groninga, llamo a la puerta y espero. Fuera está oscuro y la casa de mi hija, con todas las luces encendidas, es incomprensible e insoportablemente tentadora, como si yo fuera una sin techo. Vuelvo a llamar con los nudillos de forma insistente, cada vez más fuerte.


  Por amable iniciativa de Art, salimos al teatro, al cine, a restaurantes. De vez en cuando invitamos a cenar a casa a la hija de Art y a su familia. Los dos hijitos de Sharona, unos pelirrojos muy movidos, no saben cómo agradezco que no me recuerden en nada a mi familia, y me pregunto qué hubiera pasado si Meir y yo hubiéramos tenido un hijo. Me resulta tan extraño pensarlo que ni siquiera soy capaz de imaginarlo.


  Otros días cenamos en casa y nos llevamos luego la copa de vino al salón para ver las noticias. Art se queda casi siempre a dormir, y antes de apagar las luces recoge todos los platos y las copas que hemos diseminado por la casa y yo los friego deprisa, doblo la manta de la tele y ahueco los cojines del sofá. La oscuridad demanda orden. Después nos recogemos para compartir destino con la noche. En el cuarto de baño nos movemos uno alrededor del otro. Nos lavamos los dientes y la cara. Art se mete en la cama antes que yo, enciende las dos lamparitas de lectura, me abre el lado de mi cama y me espera con las manos cruzadas flojamente sobre el pecho. Nunca se sumerge en la lectura solo, aunque nunca leemos los mismos libros. En el mar de la cama cada uno se aferra a su propia tabla de salvación para flotar hacia donde lo lleve la corriente.


  Estoy leyendo sobre la durísima y tormentosa relación entre una mujer inglesa y su madre adoptiva. «No recuerdo ninguna época en la que no me dedicara a ver mi historia como contrapunto a la suya», escribe. «Fue mi modo de sobrevivir desde el principio». Habla de niños adoptados, de la ausencia siempre presente desde el inicio de sus vidas. «Hay un vacío, un signo de interrogación justo al principio de nuestras vidas. Una parte crucial se ha ido, y de forma violenta, como una bomba en el útero materno». Pero yo creo que los niños no adoptados lo tienen todavía más difícil. ¿Quién habla de bombas en su relato? Nadie. Ellos no sospechan de ese borrado, y ahí se inicia otra lucha perdida, la del derecho a la duda.


  Antes de escribir ese libro, esa mujer inglesa había escrito otro donde contaba los primeros años de su vida con sus padres adoptivos. Dieciséis años en una casa adosada, dos habitaciones abajo, dos habitaciones arriba, la mujer y sus padres adoptivos juntos en una casa pequeña e idéntica a todas las de su alrededor. «He contado mi versión: fiel e inventada, precisa y mal recordada, hecha girones por el tiempo», escribe. Su madre se enfureció por las cosas que había escrito, pero para ella la mina antipersona está enterrada precisamente debajo de lo que no ha escrito. «La historia gemela silenciada… los silencios que esperaba que alguien oyera». Cierro el libro y me vuelvo hacia Art.


  También Art cierra el libro que sostiene. Se vuelve hacia mí y se coloca bien la almohada bajo la cabeza. Escucha para que yo hable.


  «He escrito a Johan», empiezo. «He escrito una carta al marido de mi hija y se la he enviado al instituto del teatro donde da clases».


  Art no pregunta. Espera. Sabe que acabaré por contárselo todo. Es otra de sus virtudes, esperarme.


  Esa noche duermo muy poco. Cuando Art concilia el sueño vuelvo a encender la lámpara de lectura y cojo otro libro. Juliette viaja en un ferri. Va de camino a encontrarse con su hija, Penélope, a la que hace meses que no ve. «Espero verte el domingo por la tarde, por fin», le escribe Penélope, y Juliette, emocionada, se ha preparado enseguida para el viaje. Ahora, en el ferri entabla conversación con una mujer muy agradable a la que le cuenta que su hija se ha marchado «a un retiro a estudiar no sé qué curso que no sé cómo se llama». El lugar al que se ha ido Penélope es el Centro de Equilibrio Espiritual, que es a donde ahora se dirige Juliette. «Seguro que estás contenta por ir a ver pronto a tu hija», le dice la mujer a Juliette. «Sí, muy contenta. Puede decirse que soy una privilegiada», le cuenta Juliette a la mujer. «Tiene veinte años, mi hija, en realidad cumple veintiuno este mismo mes, y nunca habíamos estado lejos la una de la otra». La agradable mujer le cuenta a Juliette que tiene tres hijos: un hijo de veinte, una hija de dieciocho y otra de quince, y que «hay días en los que pagaría para que se marcharan a un retiro de esos, juntos o por separado». Juliette se ríe. ¿Qué madre no se reiría ante un comentario así? Es gracioso. Y con la esperanza de que Penélope vuelva con ella a casa, le dice a la mujer: «Yo tengo solo esa. Pero no puedo garantizar que no vaya a querer embarcarla de vuelta a su retiro dentro de unas semanas».


  Ahora le toca reírse a la agradable mujer, pero la historia se lo salta. La autora se salta un montón de cosas. Es su estilo: domina todos los detalles del relato y mueve los hilos de Juliette. «Es el tipo de conversación de madre cariñosa pero cargante, en la que resulta fácil enfrascarse ( Juliette es experta en réplicas conciliadoras). La verdad es que Penélope le ha dado escasos motivos de queja, y, si quisiera ser del todo sincera, en ese momento diría que un día sin contacto con su hija era difícil de soportar. Ni que decir si eran seis meses», escribe sobre Juliette.


  Este libro ya lo había leído, así que ya sabía lo que iba a pasar. No tendría que haberlo vuelto a leer, pero lo estaba leyendo. Confiaba en la presencia de Art a mi lado.


  Meir y yo nunca leíamos juntos en la cama. A Meir le gustaban las horas nocturnas, y cuando yo me iba a dormir se sentaba a escribir sus artículos y corregir los trabajos de los estudiantes. Aunque a veces pasaba antes por nuestro dormitorio para decirme buenas noches, hablar un poco o follar. Solo en mis peores épocas intercambiábamos los papeles: durante esos meses me pasaba las noches en vela y él me dejaba vía libre y se iba a dormir. Toda la vida he procurado no hacer nada incorrecto, también con Meir. Por eso casi nunca nos fuimos a dormir a la vez ni leímos juntos en la cama.


  Cuando Juliette llega al Centro de Equilibrio Espiritual —un complejo con una iglesia antigua y un edificio con muchas ventanas—, sale a su encuentro una mujer que no es Penélope. Joan forma parte del personal del centro y al instante reconoce a Juliette por el exitoso programa de televisión que conduce. La invita a pasar a la iglesia. «Es un verdadero rayo de luz en la oscuridad», le dice a Juliette, refiriéndose a su trabajo, cuando ya están dentro, «es el único programa de la tele que merece la pena ver». Juliette le agradece el cumplido y le responde: «He recibido una breve carta de Penélope». Joan la interrumpe con un «lo sé», y antes de que Juliette pregunte dónde está su hija le cuenta algo sobre Penélope que le romperá el corazón.


  Ya he dicho antes que el libro ya lo había leído tiempo atrás. Sabía exactamente lo que les esperaba a madre e hija en los años venideros, recordaba cómo se iría apagando Juliette a partir de ese momento hasta el resto de su vida. Recordaba que le diría a Crista, su mejor amiga: «Lo cierto es que no hice ninguna barbaridad. ¿Por qué sigo empecinada en que ha sido culpa mía? Penélope es un enigma, eso es todo. Necesito enfrentar el hecho».


  Estrellé el libro contra la pared. Era evidente que durante los años que había permanecido cerrado en la estantería no se había escrito de nuevo, pero el despotismo de la narradora sobre el destino de Juliette y mi incapacidad para cambiar la perversidad del veredicto… eso yo no lo había superado. Art no se despertó, pero no se habría inmutado aunque lo hubiera hecho, y eso era precisamente lo que yo necesitaba de él.
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  Lo cuento todo, lo que sé y lo que recuerdo. Pero la memoria es una materia blanda muy indicada para el arte. Las personas esculpen y pintan con ella, crean con ella, y por eso he pensado en más de una ocasión que si Leah hubiera tenido un hermano o una hermana estaríamos salvadas. Pero éramos una estirpe de hijas únicas: mi madre era la única hija de mi abuela; yo, la única hija de mi madre; en nuestras casas éramos las únicas testigos de nuestras vidas, nuestro relato nunca se había fraccionado entre distintos portavoces ni había sido refutado por boca de nadie, nuestra memoria lo gobernaba todo, estábamos solas en eso, y como parecíamos personas normales y corrientes no despertábamos las sospechas de nadie.


  Siempre he leído mucho. Leía libros tristes —me gustaban las películas alegres y los libros tristes—, sobre familias y sobre cómo los hermanos mercadean entre ellos con los hechos y cómo siempre hay quien lucha más que los otros por la parte buena y bonita de la historia. Siempre, en todas las familias. Siempre existirá el hermano o la hermana que querrá que se preserve un pasado mejorado. Eso no cambia con los años, como ser diestro o la forma del cráneo. Leí libros sobre distintas familias y sobre casos fuera de lo común, y entendí mi situación. Tuve suerte. No me compadecía de mí misma. ¿Por qué iba a hacerlo? Mis padres me habían querido. Mi padre murió cuando yo tenía catorce años, y mi madre, que nunca me ofreció su amistad, al menos era una persona estable. Aprendí a predecir lo que diría, lo que deseaba y lo que iba a hacer mi madre. Y eso me ayudó. No me pegaba, ni me ofendía, ni me castigaba. Puede que me diera algún cachete los primeros años, pero me cuesta recordarlo; dejaré una puertecita abierta a esa posibilidad. No me llamaba con ningún apodo, nunca. Ni Yoelik, ni cariño mío, ni bobalicona, ni preciosa mía. No me gustaba mi nombre. Prefería estar en casa de mis amigas, sobre todo en casa de Orna, porque su madre me llamaba «chatita». Sabía cómo suena una familia, mis amigas tenían hermanos y en sus casas había alboroto. Mis amigas no se criaron bajo la cegadora luz de la unicidad. Y cuando las invitaba a casa, a pesar de mis reticencias, mi madre las agasajaba de mil amores; les ofrecía un refrigerio y no se inmiscuía en absoluto en nuestros asuntos. Nos dejaba tranquilas. Y a ellas eso les encantaba. Otras veces, cuando estábamos en casa solo nosotras dos, nunca se sorprendía por nada de lo que yo contara; como mucho me preguntaba algo que no tenía nada que ver, además de que siempre veía la parte floja de mi historia. Eso es todo. Ni a mí me entusiasmó mi infancia ni a ella su maternidad.


  La noche en que murió mi padre me preocupaba cómo iba a abrazarla al día siguiente en el entierro, cómo iba a reaccionar si alargaba los brazos llorando delante de mí y cómo íbamos a unir fuerzas. Me alivió que mi madre no necesitara nada de eso. Se rodeó de las vecinas y de sus amigas del trabajo, que blindaron cualquier resquicio de entrada hacia ella. Así evitamos el resto. Ella siempre siguió siendo una parte importante de mi vida. Siempre. La tenía en cuenta, le contaba las cosas y se las enseñaba. A menudo me decepcionaba, pero estaba acostumbrada a que me sucediera; la criticaba ante mis amigas, pero eso era casi ley de vida, porque también ellas me criticaban a sus respectivas madres. Y tras la muerte de mi padre, siempre que llegaba a casa me inclinaba hacia ella y le besaba fugazmente la mejilla. Lamentaba que hubiéramos empezado a hacerlo, pero era más fácil seguir con ello que volver sobre nuestros pasos. Las dos nos quedamos con esa realidad que parecía la correcta. Solo ahora, con Leah, he comprendido el peligro que eso encerraba.


  Me avergonzaba. Excepto a Art, no le había contado a nadie lo de la desaparición de Leah, así que, si me preguntaban por ella, respondía con evasivas. «Está de viaje», decía. «Es una auténtica nómada que está conquistando el mundo a pie». Les decía que habíamos hablado hacía poco. Que habíamos hablado anteayer. Hacía una semana. «La echo de menos», les reconocía. «Pero que disfrute, está en la edad de hacerlo», puntualizaba.


  Apago la luz. El problema es mi cabeza.


  «Juliette tiene que tomar aliento». Oye las palabras de Joan e intenta comprender. «Tarda unos minutos en poder hablar. La invade el terror. Un presentimiento. Se esfuerza por echarse atrás y considerar el hecho con razonable ponderación».


  Recuerdo hasta el último detalle de los libros que he leído. También en eso he exagerado.


  Le hablo a Yojai de Art.


  —Es un hombre bueno; es como un sorbo de aire fresco —digo.


  Yojai vacila.


  —Meir… —empieza a decir—. Meir era duro con vosotras.


  —¿Qué?


  —Era duro contigo. Duro con Leah. Muchas veces, cuando estábamos juntos, pensaba: «Esta niña… suerte que tiene a Yoela, porque lo que es Meir…». Quería a Leah más que a nada en el mundo, pero no sabía ser condescendiente con ella, limar asperezas, mientras que tú…


  —Basta.


  Pero Yojai quiere hablar.


  —Estaba preocupado por vosotras, esa es la verdad. Era como si Leah y tú… Como si vosotras fuerais la pareja de la casa y Meir el…


  —No quiero oír nada más. Basta, digo. Déjalo. Hicimos lo que pudimos. Déjanos en paz.
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  En aquella época a mi madre ya le costaba oír y resultó ser una bendición. Parecía contenta de bucear por debajo del nivel del ruido y de verse envuelta por la capa aislante de su nueva disminución, y yo no habría soportado que se enterase de lo que sucedía. Así que cada vez que preguntaba por Leah, nos enzarzábamos en un curioso baile en medio de la niebla. Ella siempre se había preocupado por nosotras todos aquellos años, pero nunca me dijo que podía destruir a Leah con mi amor. Le bastaba con apartar la mirada, así se negaba a contemplar nuestro amor.


  «Leah se ha ido de viaje, pero volverá. Esta generación no tiene sosiego», le digo a mi madre. Puede que la dificultad para oír le haya provocado un cierto declive cognitivo, porque mi madre no me hace ninguna pregunta. «Que disfrute. Está en la edad. Cuando tenga que volver, ya volverá», dice. Puede que sea ella la que está levantando una cortina de humo para mí.


  Pero a Art se lo cuento todo. Le cuento que Leah regresó a Israel una vez, cuando Meir ya estaba muy enfermo. Que lo cuidó durante sus últimos días. Que estuvo conmigo los siete días de duelo de la Shiva y que después se quedó conmigo unas cuantas semanas más. «Pero luego tuvo que irse. Es otra generación. Otra clase de gente», le digo. «Y, la verdad, ¿para qué pertenecer a una sola casa, a una sola calle, a una sola ciudad y a un solo país? Ella está en su casa en cualquier lugar del mundo», continúo.


  Llevaba ya seis años de aquí para allá por diferentes países y Leah me llamaba cada dos o tres meses, desde Dharamsala, desde Bangalore, desde Hanói, desde Chiang Mai. «Todo va bien. Estoy bien. ¿Y tú, cómo estás, mamá?». Fue más tarde cuando supe que había estado en Holanda casi todo el tiempo, bastante cerca de mí. No lejísimos. Pero cuando le cuento todo eso a Art, ya puedo decir que todo lo hice por amor.


  Lloro. Hurgo en mi bolso en busca de un pañuelo con el que limpiarme la cara. «Fui madre en cuerpo y alma. La quería más que a nada en el mundo. ¿Por qué me culpabilizo constantemente? Leah es un enigma. Tengo que aceptarlo», le digo. Y Art me mira con esos ojos tiernos y desconocidos y me dice en un hebreo también tierno: «Ya lo estás haciendo, Yoela».
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  Tras la muerte de Meir dejo el estudio y paso a trabajar en la biblioteca de ciencias de la universidad. Necesito silencio y espero tenerlo. Es la sexta o séptima vez que le entrego a Art los libros que ha pedido. Respondo a su sonrisa con una mía. Llevo viuda casi seis años y hace unas semanas que he descubierto dónde está mi hija. Está en Holanda, en una ciudad cuyo nombre no he oído antes: Groninga. Sé que tiene dos hijas y he hecho mis cálculos: de la mayor se quedó embarazada unos tres o cuatro meses antes de regresar a Israel para cuidar de Meir durante sus últimos días, así que entonces ya sabía que estaba embarazada. De todas las cosas que me ha ocultado, esta es la que más me avergüenza, hasta el punto de ofenderme.


  Art es muy educado y por el puñado de palabras que pronuncia cuando toma los libros de mis manos noto que tiene acento. Me cuenta que nació y creció en Holanda.


  —Mi hija vive en Holanda y mis nietas también.


  Él asiente con entusiasmo.


  —¿Y dónde, de Holanda?, —pregunta.


  Lleva cuarenta y cinco años viviendo en Israel, pero sigue pronunciando las palabras hebreas con la vacilación de un extranjero.


  —En Groninga —le digo de inmediato, como si se tratara de una pregunta fácil. Mis nietas han nacido sin que yo sea su abuela y hasta ahora no se lo había contado a nadie.


  Solo pasadas unas semanas, después de haber comido juntos en un restaurante próximo a su casa, de haber ido al teatro y de habernos acostado, le contaré que nunca he visto a mis nietas. Que sé las fechas de su nacimiento, pero nada más. Que hace ya seis años que no veo a mi hija. Que hablo con ella de vez en cuando y que no está dispuesta a más que eso. Que nunca me ha contado nada de sus hijas, ni siquiera que existan. Pero Art tampoco se inmuta ante eso. Así es como comprendo que con él voy a poder afrontar cualquier cosa.


  Ya lo he dicho antes, aparte de con Art no hablo de Leah con nadie. De tarde en tarde, cuando me encuentro con gente que la conoce y se acuerda de ella, me veo obligada a buscar la manera de hablar de ella sin que se me note que el dolor me está volviendo loca y sin despertar compasión. Lo cuento todo con una sonrisa, como haciendo una crítica constructiva. «Ay, esta generación, todos siempre con el ansia de buscarse a sí mismos. Pero Leah está bien y eso es lo principal», insisto.


  Solamente a Art le cuento los datos que poco a poco voy recopilando sobre mi hija y su familia. Como yo, él también conoce los nombres de mis nietas. Su edad. Sus aficiones. El jardín de infancia al que van. Le hablo del marido de Leah, Johan, profesor de teatro, y de los pocos detalles que conozco de su vida. Pero no le enseño ni una sola de las fotos de ellos que he encontrado en la red, ni le cuento la cantidad de veces que las miro todos los días.


  Precisamente sobre Leah encuentro muy poco. Ha estudiado teatro —su nombre aparece en cuatro producciones de estudiantes del instituto en el que enseña Johan—, y por lo visto dejó los estudios al cabo de dos años. La alumna demasiado entregada. La fuera de serie. La que siempre llamaba la atención del profesor.


  Poco tiempo después de irse a vivir con él se quedó embarazada y fue catapultada hacia una vida menos glamurosa. Boda en el Registro Civil —Johan subió a la red una fotografía brindando por el acontecimiento en compañía de un puñado de colegas del instituto— y poco tiempo después otro embarazo. Tiene una plaza, aunque no acabo de entender de qué, en el centro cultural local, de coordinadora de educación de jardín de infancia, o algo así, y se le pueden formular preguntas todos los días por la mañana entre las nueve y la una, y los martes y jueves también por la tarde, entre las cuatro y las seis. Cada pocas semanas actualizan las fotos de la web del centro: las actividades educativas, los juegos, los hermosos niños ensimismados en sus cosas. Estoy a la espera del momento en que la encuentre en una de esas fotos, aunque al mismo tiempo siento un gran temor. Navego por la web día tras día, mañana y noche, pero no la veo.


  En su día a Meir se lo conté todo sobre mí, mientras que a Art se lo cuento todo sobre Leah. Qué éramos y cómo éramos. Él me cuenta poco de su primer matrimonio con Talia, su exmujer, y de su única hija, Sharona. Desde que Sharona tuvo a sus dos hijos la relación entre ella y Art se fortaleció. Cada pocas semanas va a su casa, a Herzliya, y una vez al mes son ellos los que van a casa de Art para la cena de Shabat.


  —¿Guisas tú?


  —Pues claro.


  Les prepara el plato que su madre le hacía cuando era niño, stamppot.


  —Una especie de puré de verduras al que se le añaden salchichas —dice.


  Resulta que es un plato de verduras guisadas y machacadas que les encanta a los holandeses, y a los nietos de Art, aunque ya son auténticos israelíes, también los vuelve locos.


  Tampoco habla demasiado de sus padres, con los que llegó a Israel cuando tenía dieciséis años. Su padre, que era físico, acudió como investigador por un año y, cuando este llegó a su fin, Art les comunicó a sus padres que se quedaba.


  —Me gustaba Jerusalén; no quería volver —dice.


  —¿Y ellos no intentaron convencerte? ¿Te lo permitieron así, sin más?


  —¿Y por qué no? —Sonríe él.


  Tras veintiocho años casada, seis de ellos estando Meir ya muerto, mi conocimiento sobre los hombres está obsoleto. El falo me resulta tan misterioso como antes. Parece ser que Art lo entiende, porque la primera vez que nos acostamos me abraza durante mucho rato y me da a conocer su cuerpo muy despacio antes de desnudarme.


  En la cama, al lado de Art, leo sobre Lou Andreas-Salomé, esa mujer que fascinó a Rilke y Nietzsche, entre muchos otros que también acabaron mal. Leo que Lou temía mucho a su padre, mientras que en lo referente a su madre…


  —Oye esto —le digo a Art—. «Uno de los recuerdos más antiguos que tenía de su madre era en la playa. Lou la vio nadando y gritó: “¡Cariño, mamushka, ahógate, por favor!”. La madre le contestó sorprendida: “Pero, mi niña, entonces me moriré”. Y Lou rugió: “Nitchevó! No importa”».


  Se lo leo a Art llena de emoción y los dos estallamos en una risotada.
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  Ahora creo que las familias desgraciadas ya no me interesaban, en absoluto; me interesaba solamente el infortunio de las familias felices, la fragilidad de su medianía. La familia en la que crecí, la familia que yo construí. Ya no me preocupaba la mujer que había crecido en la más extrema pobreza en Illinois y la que el llanto de un niño hizo bajar de un vagón de tren, ni la francesa cuya hija pasó dos años en la cárcel, o la mujer adoptada de la casa adosada en Lancashire sin recuerdos de sus primeros años de vida. Leah y yo teníamos un principio y una continuidad, entonces, ¿cómo hemos llegado a esta situación? ¿Cómo podía yo llegar a comprenderlo?


  «Leah es un enigma», le dije a Art. Aunque también yo fui un enigma para mi madre, y mi madre, un enigma para la suya, y así podríamos seguir hacia atrás hasta el principio de los tiempos. «Sin embargo, las hijas casi nunca dejan a sus madres», añadí. Ni siquiera a las más espantosas, a las más malvadas o a las más duras de corazón. Ellas serán sus hijas para siempre, toda la vida, porque eso no hay forma de revocarlo. Así que ¿por qué precisamente Leah? Durante toda mi vida solo he conocido a un puñado de personas que digan que tuvieron una infancia feliz. Los demás son supervivientes a los que se les dio demasiado o demasiado poco. La vida siempre es una larga travesía para sanarnos de la infancia. ¿Por qué Leah?
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  Estaban los dos sentados en la cocina, hablando y riéndose.


  —¿Cuánto quieres a tu papá?, —le preguntó Meir.


  —Un millón, un trillón —dijo Leah.


  —¿Nada más?


  —Más dos.


  —¡Oh!


  —Ja, ja, ja, papá. Me parto —dijo Leah resoplando.


  Se callaron cuando yo entré, como si no fueran a entenderse en mi presencia.


  Pero ella, Leah, me había preguntado infinitas veces a lo largo de los años: «¿Me quieres, mamá?». Y yo le respondía: «Más que a nada en el mundo». Y entonces ella replicaba: «¿Seguro?». Y yo le decía: «Más siete». Y ella: «Redondéalo a diez y trato hecho». Pero nunca, en ningún caso y de ninguna manera, le devolví yo la pregunta.
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  Casi un año después de que Leah se marchara de casa por primera vez llama un chico, o un hombre, qué sé yo; no habría sabido decir cuántos años tiene esa persona. Tiene una voz profunda, cavernosa, como si saliera del fondo de un pozo, y pide hablar con la madre de Leah.


  —Soy yo —le digo. Tengo el corazón desbocado. No he visto a mi hija desde hace once meses y hace unas cuantas semanas que no sé nada de ella.


  El chico dice que Leah está en las montañas de Nepal, que todo va perfecto y que ella está bien. Que la vio allí hace dos semanas y que le pidió que cuando regresara a Israel nos llamara para decirnos que está bien.


  —En Nepal —repito sus palabras. Llevo cuarenta y cuatro días sin saber de ella—. ¿En las montañas? ¿Mi hija está en las montañas?


  —Sí —dice. Y añade algo acerca de un teléfono que se estropeó. De problemas de cobertura. No entiendo exactamente de qué habla, pero me apresuro a decir:


  —Claro, por supuesto.


  —Se va a quedar allí un poco más de tiempo. Por lo menos unas cuantas semanas. Puede que más —dice el chico.


  Una vez conocí a un hombre con una voz como esa. Entonces trabajaba en una agencia de publicidad y él era el director de cuentas; no importaba lo que dijera o quisiera decir, el timbre de su voz atravesaba mi cuerpo de manera molesta, porque los graves rebotaban en toda la materia que lo rodeaba, y entonces pensé, y ahora también lo creo, que tener una voz así es un defecto, un drama infinito, porque con una voz así uno no puede decir: «Ella está bien, se va a quedar allí un poco más, todo va perfecto».


  Hay muchas cosas que me gustaría decir y preguntar. Me siento en el sofá con el teléfono temblando en la mano. Hace dos semanas cumplió los diecinueve. La telefoneé un montón de veces ese día y al día siguiente. No dejé de intentarlo.


  —Gracias por haberme llamado, muchísimas gracias —murmuro y cuelgo antes de que se oiga su respuesta.


  Por la noche, en la cama, se lo cuento a Meir.


  —Hoy ha llamado un tal Yaniv o Yariv —no recordaba bien el nombre— para darnos recuerdos de parte de Leah. Está en las montañas. En Nepal. Allí no hay cobertura, o no tiene teléfono. Da lo mismo. Qué más da.


  Meir me mira confundido.


  —¿Cuándo ha sido eso? ¿Esta mañana? ¿Y por qué no me lo has contado hasta ahora?


  Pero antes de que diga nada más lo interrumpo.


  —Se ha acostado con él, eso está claro. Si se va a la cama con chicos, quiere decir que está bien. No nos tenemos que preocupar.


  La cara de Meir pasa del asombro a la conmoción. Después de tanto preocuparnos, de tanto tiempo esperando alguna noticia, de estar a punto de volvernos locos de inquietud, por fin habíamos recibido una señal y podíamos respirar tranquilos, ¿qué me pasaba?


  Lloro y él me abraza.


  —No llores —me dice.


  Él siempre había temido mis lágrimas, no las soportaba; pero ahora todo resultaba más fácil. Si hasta ahora no habíamos hablado entre nosotros de todo aquello, a partir de entonces cada vez lo haríamos más y llamando a las cosas por su nombre, y, de hecho, cada vez nos iba a costar más hablar de algo que no fuera eso.


  A partir de aquel día recibo llamadas con regularidad, una vez al mes o cada dos meses. Siempre son hombres que la han conocido personalmente, que han hecho trekking con ella por la montaña, por el bosque o la selva, por pueblos remotos, por lugares cuyos nombres pronuncian con tanta presteza que al instante aterrizan fuera de mi radio de acción. A través de ellos Leah nos envía palabras tranquilizadoras, señales de que todo va estupendamente, de que está bien. Les ha pedido que cuando lleguen a una ciudad importante, a un lugar en el que haya cobertura, a Israel, a casa, que nos llamen, y eso es lo que hacen, decirnos que no nos preocupemos, que ella se encuentra bien. En las voces de esos hombres oigo precaución, como si tuvieran miedo de que yo irrumpiera en ese mundo que es de ellos, en el de la Leah de ellos. Nunca les pido: «Contadme, habladme de Leah». Solo les doy las gracias. «Te lo agradezco, gracias por haber llamado», les digo. El día que empiece a depender de ellos y sus historias, estaré perdida. Y a pesar de ello aún la llamo muchísimas veces. Nunca me canso de telefonearla. Pero mis llamadas siempre van directas al contestador automático.


  Meir y yo seguimos con nuestra vida. Soy la más veterana del estudio de artes gráficas y me podría permitir delegar parte del trabajo que tengo sobre la mesa, pero hago todo lo contrario; con la autoridad que me confiere mi antigüedad les quito trabajo a mis compañeras para llenarme todas las horas del día, desde que llego hasta que salgo del edificio, casi siempre cuando ya ha anochecido. Hago una pausa al mediodía y me acerco a una de las bibliotecas del campus para sentarme a descansar un rato. Allí encuentro el silencio místico de antes, el de las iglesias. O bien digo en el estudio que me duele la cabeza, que necesito acostarme, y me marcho andando a casa, pero en vez de ir al piso me subo al coche para dar una vuelta. Salgo de la ciudad por carreteras secundarias con las que ya estoy familiarizada y me adentro por algún camino sin asfaltar, el cauce seco de un torrente o por un camino de tierra al pie de las montañas. Me detengo en un lugar recóndito, dejo el móvil en el asiento, salgo del coche y me alejo. Sin esperar la llamada de nadie, sin esperar que mi hija me llame. Solo así consigo liberarme de mí misma.


  En casa, por la noche, enciendo todas las luces —demasiadas luces— menos la de la habitación de Leah, que está cerrada. Le dije a Meir: «Apaguemos el radiador de ahí, no tiene sentido tenerlo encendido, es tirar el dinero, y mantengamos cerrada la puerta». Puede que dijera que era una pena desperdiciar el calor. Y así es como la habitación de nuestra hija sigue intacta, como si fuera a volver en cualquier momento. Nuestra vida se convierte en una suma de momentos en los que Leah «estaba» y «no estaba». Somos los padres de una desaparecida, aunque la suya es una desaparición que nadie a nuestro alrededor entiende, tampoco nosotros. Y en esa oscuridad avanzamos a tientas.


  Cuando Meir me cuenta por primera vez que sufre dolores musculares, yo ya lo sé. Por la noche me han despertado en más de una ocasión sus gemidos ahogados. Lo acompaño a hacerse unas pruebas al médico de familia, que lo envía a hacerse una serie de radiografías, luego sigue el diagnóstico y las consultas entre el equipo médico. No hemos tenido suerte. La enfermedad y Meir han convivido demasiado tiempo sin nuestro conocimiento y ahora es imposible separarlos.


  Cada vez que llama uno de los mensajeros de Leah —siempre a mí, a mi móvil— me paso las horas siguientes tratando de ordenar mis pensamientos, y quizá por eso me cuesta decir cuándo pienso por primera vez que todo aquello es un teatro, que ninguno de esos hombres ha escalado ninguna montaña en la que no haya cobertura con Leah, que ninguno ha dormido junto a mi hija en la selva ni ha paseado con ella por pueblos remotos; que mientras hablan conmigo ella se encuentra muy cerca, puede que incluso a su lado, escuchando la conversación, haciéndoles señas para que se apresuren, para que no se alarguen. Así que, la siguiente vez que recibo una de esas llamadas, le digo al hombre: «Si por lo que sea te la encuentras de nuevo, si vuelves a las montañas y por casualidad la ves, dile que su padre está muy enfermo».


  Leah aparece en la puerta de casa menos de una semana después.


  Volvemos a estar los tres juntos, aunque Meir ya no sea él, ni por su aspecto ni por su forma de hablar. Se ha alejado de su esencia, aunque puede que esté más presente que nunca. Resulta difícil decir qué le sucede a una persona al final de sus días, si se extingue o se purifica.


  Nuestra hija nómada vuelve a estar en casa. No parece quemada por el sol. No tiene las pantorrillas musculosas. El pelo no es una maraña reseca. No está demasiado delgada —en realidad ha subido de peso— y la ropa que lleva, a pesar de las múltiples capas de tela multicolor, está limpia y cuidada. Recuerdo el verano entre segundo y tercero de bachillerato, cuando trabajó de camarera en una cafetería del centro comercial que había cerca de casa. Enseguida aprendió a meterse la blusa por dentro de la falda, a mascar chicle sin que se le notara, a no apoyarse en las mesas. Aprendió a recogerse bien el pelo y a no intimar demasiado con los clientes.


  —Mamá.


  Ahí estaba, en la puerta. Alargué la mano y le toqué el pelo.


  Con cariño, con mucho cariño, le dije en una ocasión: «¿Cuándo te has lavado el pelo? Creo que ya toca». Con cariño le acariciaba su espesa melena mientras le decía: «Al final vamos a encontrar ahí un nido de pájaro, un cachorro de gato, una moneda china antigua».


  —¿Cariño?


  Rompo a llorar y la abrazo; ella me rodea con los brazos. «No, no llores», me dice, y me parece imposible que hiciera dos años que no estaba aquí, que yo me haya preocupado tantísimo. Aquí está. Ha vuelto.


  La llevo a la habitación de Meir. Nuestra habitación. Me da miedo que Meir sufra una emoción demasiado fuerte, temo por su corazón, pero se le ilumina la cara y su expresión es de reconocimiento y comprensión, como si la hubiera estado esperando, y con su nueva voz, pastosa por los medicamentos, susurra: «Léaleh».


  Leah se inclina sobre Meir con cuidado y las flacas manos de él trepan por su espalda. Hace años, cuando corría hacia ella desde la puerta de entrada y hundía la cabeza en su barriga para resoplar y hacer gruñidos, ella se reía tanto que siempre temí que se ahogara. Ahora es ella la que puede asfixiarlo. Le susurra algo y los dos se ríen.


  Meir murió cinco días después en el hospital; con las dos sentadas junto a su cama, agarrándole la mano a uno y otro lado. La mañana de su último día, los médicos ya lo saben y nos dicen: «Quedaos, no os vayáis. Esperad».


  Es difícil encontrar las palabras para describir el momento en el que ocurre; es un momento celestial y banal al mismo tiempo. Observas la sencillez de los pies del muerto, por ejemplo. Y, frente a eso, emerge la certeza de que ya no le haremos ninguna pregunta, ni siquiera una pequeña, y tampoco le daremos la respuesta que estaba esperando.
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  Leah y yo fuimos de vacaciones solas cuatro veces. Estocolmo, Copenhague, Roma y Ámsterdam. Leah tenía seis, ocho, nueve y once años respectivamente. En aquella época Meir o bien daba clases todo el verano, o bien estaba ocupado con sus libros y artículos y prefería quedarse en Israel, a lo que yo no me oponía porque en el fondo me alegraba. Los tres juntos éramos una cosa y cuando estábamos nada más Leah y yo éramos otra. Yo era otra.


  Dormíamos en pequeños hoteles que reservábamos por internet. El viaje empezaba ya ahí, con los preparativos. Esa parte nos volvía locas. Las inmaculadas sábanas que nos esperaban en camas lejanas, las toallas perfumadas con nuevos y exóticos aromas, los monísimos frascos de cremas y gel del cuarto de baño, los programas de televisión en otras lenguas; todo eran detalles de vital importancia. Las ciudades extranjeras se empezaban a descubrir en las habitaciones de hotel; en los gélidos recovecos del minibar, en los armarios ante los que uno se detenía un instante para comprobar su limpieza o en los pasillos enmoquetados que llevaban a las habitaciones. No tenía sentido tratar de explicarle eso a Meir, mientras que Leah lo entendía por sí sola. «El café del desayuno es infecto, pero uno puede pedirse una tortilla y el cocinero más majo del mundo se la prepara como si fuera la misión de su vida», le escribí a Meir en un SMS desde Roma. «El mar huele tan bien…», le escribió Leah en otro SMS desde Copenhague. «El chorro de agua de la ducha es de ensueño, y las toallas, maravillosas; si estuvieras aquí te estarías duchando y secando todo el día», le escribí a Meir desde Ámsterdam. «La gente por la calle es superamable. Todos nos ayudan a llegar a los sitios», le escribió Leah.


  Lo pasamos fenomenal. El agua blanda de las duchas europeas nos dejaba el pelo brillante, como recién cortado. Las sábanas planchadas nos regulaban el sueño: dormíamos profundamente toda la noche y por la mañana nos despertábamos poco a poco, sin sobresaltos. Me encantaba la cómoda funcionalidad de todas las cosas. En aquellas habitaciones solo había lo necesario; era fácil limpiarlas y vivir en ellas. Pero sobre todo me atraía su capacidad para aislar el tiempo, para dividir la historia en un panal de historias, para guardar el secreto más íntimo hasta borrarlo de tu vida, volviéndola a planchar como las tirantes sábanas de las camas. Con mi hija al lado aquello resultaba apasionante y placentero. Era la felicidad. En el universo paralelo de las habitaciones de hotel los parámetros de nuestra felicidad crecían hasta convertirse en felicidad plena y absoluta.


  Evitábamos el metro. Siempre nos quedábamos en la superficie. Nos gustaban los pequeños parques y los escaparates iluminados. Copenhague tenía mucha luz. Hasta los sex shop estaban inundados de luz, con esos vibradores de color pastel que parecían juguetes para bebés. Un día, delante de uno de aquellos escaparates, vimos a un niño muy gordo, con unas zapatillas fosforito de deporte, que lloraba. En Ámsterdam fue también donde vimos en el tranvía a un chico y una chica muy parecidos, tanto que debían de ser hermano y hermana, besándose apasionadamente. Y en un café con las sillas en la acera observamos a una mujer mayor dándose un homenaje con un trozo de tarta de nata. Encorvada con sumo cuidado sobre una taza de té muy alta, daba buena cuenta de la tarta con una precisión pasmosa. En Roma nos sentamos en una pizzería al lado de una familia estadounidense cuyos miembros competían entre sí contándose chistes de lo más tontos: «¿Cómo se llama la mujer de un hippy? ¡Misisipi!». «¿Has visto a Tomas? ¿Qué Tomas? ¡Un whisky!». «¿Os habéis enterado de esos dos que han robado un calendario? ¡Les ha caído medio año a cada uno!». Era una familia simpática, con ganas de reírse. El padre y la madre, sorprendentemente altos y grandes, llevaban pantalones de lino y unas enormes camisas hawaianas, y sus tres hijas, de origen asiático y delgadísimas, vestidos de algodón. No éramos solo nosotras las que no les quitábamos el ojo de encima. Los miraba todo el restaurante. Una vez conocí a una niña cuyos padres adoptivos se habían esforzado para borrarle cualquier rasgo propio y que encajara totalmente en su nueva familia (el dramático momento de revelarle de dónde provenía aguardaba en el horizonte como parte de un proceso potencialmente explosivo). Pero es diferente cuando unos padres blancos adoptan a niñas asiáticas; de esta aventura participa como espectadora toda la sociedad. La madre hablaba a sus hijas en el tono lento con que se les habla a los niños, con un lenguaje condicionado por el hecho de saberse el centro de atención. Confiaba en lo que había leído y estudiado, pero parecía no tener ni idea de que se debe fluir con la vida y que uno puede tener razón y equivocarse al mismo tiempo; me refiero a que quería a sus hijas y le gustaba ser su madre, eso se notaba, y a pesar de eso todo el mundo la miraba. Había emprendido un camino bastante tortuoso. Terminamos de comer y nos disponíamos a volver al hotel cuando entró un hombre con un perro atado a una correa; cogió unos cuantos sobrecitos de azúcar de la barra y pidió un vaso de agua caliente. El camarero le rogó que se marchara. Habíamos visto a tantos de esos en Roma… Hombres guapos, arrastrados por la corriente de la vida, que alimentaban a sus perros con lo que encontraban. Nos fuimos de allí a toda prisa, cogidas de la mano, y no hablamos en todo el camino hasta el hotel. No hacía falta; sabíamos lo que habíamos visto.


  Cuando solo estábamos nosotras dos, nos amoldábamos perfectamente la una a la otra. No interferíamos ni nos molestábamos, y aunque a veces me enfadara con ella, o si alguna tenía ganas de pelea, enseguida hacíamos las paces. Leah no soportaba que hubiera tensión entre nosotras, ni la más mínima, y yo me aferraba a eso. Alquilamos unas bicicletas y pedaleamos hasta un parque, nos paseábamos cogidas de la mano para hacer pequeñas compras, cualquier cosa, unas pinzas para el pelo, unos bolígrafos, unas muñequitas. En Roma, al mediodía, le dejé probar mi cóctel y después yo me tomé dos más. Hablamos sin fin, nos reímos a voces, la gente volvía la mirada hacia nosotras. Comíamos siempre lo que se nos antojaba, todo lo que queríamos, y a las nueve de la noche, como muy tarde, daba igual donde nos encontráramos, nos atrincherábamos en nuestra habitación de hotel, nos dábamos una ducha, encendíamos la tele, nos preparábamos una infusión y luego nos acurrucábamos en la cama charlando, enamoradas, aturdidas de amor.


  En aquel viaje a Ámsterdam nos alojamos en un hotel desde donde se divisaba la silueta de la casa de Ana Frank. La entrada del edificio no la podíamos ver, solo la larga cola que lo rodeaba como un abrazo prácticamente durante todas las horas del día, una cola-serpiente que emitía un siseo perenne, un susurro sibilante de bolsas, bolsos, planos de la ciudad y palabras titubeantes. No importaba el calor que hiciera, no había nada que pudiera empujarlos a dejar su puesto, ni siquiera la tentación de sumergirse en el aire acondicionado de las cafeterías y las tiendas próximas. La multitud ya estaba allí esperando todas las mañanas cuando nosotras salíamos del hotel, y seguía allí todas las tardes cuando regresábamos a la habitación. Al cuarto día de nuestra estancia en la ciudad también nosotras nos unimos a la cola, y estuvimos allí esperando durante horas. Leah insistió. A sus once años mi hija pasaba del sentimentalismo al sarcasmo en cuestión de segundos. Le encantaban las baladas románticas que hablaban de amor y soledad, pero saltaba ante cualquier muestra de seriedad excesiva, sobre todo si venía de Meir o de mí, sobre todo de mí, y luego, por una cuestión trivial, por una nimiedad, se sumía en la típica conmoción emocional adolescente, que al fin y al cabo es lo que era. Leyó las biografías de Helen Keller y de Sara Aaronsohn y sus historias le llegaron al corazón. Leyó el diario de Ana Frank y me obligó a leerlo justo después. Era capaz de pasarse horas enteras hablando de ella. Decía que Ana y ella habrían podido ser muy buenas amigas, que le habría gustado ser una admirable Ana Frank y que si hubieran sido hermanas habrían escrito el diario juntas. Le hubiera gustado ser la doble de Ana. Quiso ver la habitación de la buhardilla, solo de pensarlo se emocionaba, andar por la habitación de Ana, rodeada de esas paredes que daban testimonio de todo, pero le sorprendió constatar —por la expresión de mi cara y mi tono de voz exageradamente dulce— lo mucho que me enervaba todo aquello. Esa habitación que ofrecía a los visitantes la vivencia de un Holocausto blanqueado, lejos de los campos de exterminio, lleno de elementos pintorescos, esa cola descomunal que no dejaba de aumentar día tras día, año tras año. La habitación de aquella niña víctima del Holocausto era la metáfora de un sufrimiento indecible exagerada y llevada al paroxismo.


  Discutimos. Ella discutió conmigo y no le gustó que le diera la razón porque sí. Pero yo estaba cansada de andar y de estar en aquella serpenteante cola; me dolían los pies y quería volver al hotel.


  —Además, por mucho que canse, esta cola también emociona —me increpó Leah—. Cuando uno viene aquí no está solo, ¿lo entiendes? Han pasado muchos años, pero la gente no deja de venir, desde cualquier sitio del mundo, y muchos ni siquiera son judíos. Todos han oído hablar de Ana y vienen a visitarla.


  —Tienes razón —dije.


  —Basta ya —dijo ella—. Estoy hablando en serio.


  —Lo sé. Es verdad que hacer la cola también aporta mucho a toda esta experiencia.


  Esto solo consiguió enfadarla todavía más. No le gustaba que yo le diera la razón solo para evitar enfrentarme a ella.


  Cuando finalmente conseguimos entrar, estuvo muy callada; conmovida, pero nada participativa. Yo sabía que me estaba castigando, así que la abracé. «Ana Frank estaría contenta si supiera la cantidad de gente que hay en este momento en su casa», le dije. Hicimos las paces. No sabía pelearse conmigo. Sufría. Y esa noche, cuando apagamos la televisión y las lamparitas de lectura, nos acurrucamos en las almidonadas sábanas del hotel y puso su cara sobre la almohada, me pareció tan joven… Aún tenía esa voz suya dulce y potente, y pensé que quizá por eso todavía no era capaz de decir las cosas como a ella le gustaría.


  —Gracias por haber esperado hoy conmigo. Sé que estabas cansada —dijo.


  Me acerqué y le besé la frente.


  —Lo que resulta raro cuando leemos El diario de Ana Frank es que sabemos el final.


  Me miró. Los ojos se le cerraban de cansancio.


  —¿Y qué si lo sabemos?


  —Piensa que los lectores sabemos cómo termina, pero Ana no lo sabía. Es muy extraño que el lector sepa más que el escritor.


  Se quedó un momento pensando en ello. Las dos pensábamos. Y ella, mi hija, con la diligencia de la que hacía gala en cualquier situación, incluso cuando estaba tremendamente fatigada, dijo:


  —Sí, es verdad. Es como la vida misma. Vamos leyendo nuestra propia historia sin saber cómo terminará.


  —Ay, qué lista que es mi niña —le dije.


  —Mamaíta, ¿qué voy a hacer contigo?, —replicó ella.


  Aquella noche Leah se durmió sin dificultad mientras que yo estuve aún un rato despierta. Poco después de haber conciliado el sueño, di un respingo desbordada por la urgencia: quería despertarla y decirle lo que había evitado explicarle durante todo aquel día, que Ana Frank no era solo una historia de salvación, sino también una historia de traición. Y era eso lo que me molestaba de aquel teatro romántico de la gente haciendo cola, de la peregrinación por las escaleras hasta la buhardilla, del amor que mostraban por la Ana escondida tantos años que se salvaba cada día, de la frágil cobertura de la salvación. No conseguía dormirme; me mecía entre el sueño y la vigilia. Me sentía mal, muy mal. Me dio por pensar que si fuera camarera de hotel y tuviera que abrir todas las mañanas las puertas de las habitaciones, las dejaría abiertas un rato antes de entrar. Las personas dejan tras de sí cosas que el ojo no ve pero que el corazón siente, así que yo esperaría a que las habitaciones de los huéspedes se vaciaran un poco y después entraría. No sé cuánto tardé en dormirme finalmente. El vuelo de regreso a Israel estaba previsto para el día siguiente y yo no quería volver.
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  Cinco semanas después de la muerte de Meir acompañé a Leah al aeropuerto. Sabía exactamente lo que le diría porque lo había pensado muy bien. Cuarenta minutos en coche; Leah no tendría escapatoria. Hubo un tiempo en que nuestros viajes al aeropuerto eran el principio de una aventura, y ahora sentía lo mismo. Leah se sentó en el coche con el bolso sobre las rodillas y las manos sobre el bolso. Encendí la radio. Pasado un rato bajó el volumen y apoyó la mano en el asiento, a su lado. Esperé un poco para volver a subir el volumen, y solo mucho después, cuando nos detuvimos en la barrera que hay a la entrada del aeropuerto, puse mi mano sobre la suya. Todavía no era demasiado tarde. Seguimos un poco, estacioné en el aparcamiento de la zona de salidas y nos bajamos del coche. Sabía que terminaría por hablar, porque no podía quedarme sin hacerlo. Saqué su enorme mochila del maletero. A nuestro lado paró un coche que esperaba que le dejáramos el sitio, así que me apresuré a volver a entrar en el coche. «Ven», le grité cuando estuve de nuevo sentada, y ella se inclinó hacia mí y metió la cabeza por la ventanilla del copiloto. Me incliné hacia ella a través del asiento, le sujeté la cara con ambas manos y le di un beso en la boca, como siempre habíamos hecho. Nos soltamos al oír un breve bocinazo detrás de nosotras. Por el retrovisor lateral la vi mirando cómo se alejaba mi coche.
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  Ya me había pasado antes lo de sentirme atraída por el hombre sentado a mi lado en el tren, por la calidez que emanaba de su cuerpo, o por su voz al hablar por el móvil, o por el que iba delante de mí en la cola del supermercado si dejaba sobre la cinta de la caja registradora una solitaria hogaza de pan, una botella de vino y un poco de queso. Meir había llevado una bolsa de tela y estaba guardando la compra con unas manos grandes y lisas que parecían secas pero cálidas al tacto. Sabía cómo olerían cuando me acariciara la cara, y deseaba que lo hiciera. Me acerqué más a él y noté un ligero aroma a lana y suavizante. Casi lo toco. Del vino, el queso y el pelo, que plateaba un poco a la altura de las sienes, emanaba una madurez serena, consciente, y cierta estabilidad financiera. Lo deseé de inmediato, pero él no miró hacia atrás ni una sola vez. Se metió la cartera en el bolsillo, cogió la bolsa de tela y se fue. Me tocaba esperar hasta la próxima vez que lo viera.


  Habíamos vivido juntos durante veintidós años y después de su muerte, cuando Leah volvió a irse, me costó volver al trabajo.


  Cuando terminaba mi jornada en el estudio, me encerraba en casa. Siempre evité relacionarme con los vecinos. Temía sobre todo a los vecinos demasiado simpáticos, a los que me querían imponer sus códigos de buena vecindad cada vez que me los encontraba en el portal. Leí una historia sobre una pareja de pensionistas que soñaba con marcharse de la gran ciudad para disfrutar del silencio y la tranquilidad; felizmente, al final encontraron una casa unifamiliar que solo tenía otra casa vecina, pero resultó que su nuevo vecino era de los que sentían la imperiosa necesidad de visitarlos todos los días…


  La mayoría de las tardes me daba prisa por llegar a casa al salir del estudio. La gente me cansaba; sin embargo, al mismo tiempo, necesitaba verla. Quería ver gente sin oírla, volverme un poco sorda en su presencia, como mi madre, y al enterarme de que en la biblioteca de ciencias de la universidad había una bibliotecaria a punto de jubilarse, solicité ocupar su puesto. Sentí un gran alivio. En la biblioteca reinaba un silencio casi absoluto, y si alguien hablaba lo hacía con susurros.
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  No dejé de querer a Meir en todos esos años y seguiría con él si no hubiera muerto. Nunca lo habría dejado. Siempre quise guardar en la memoria todos los detalles de nuestro enamoramiento y quién de los dos quería qué, y si se abría alguna brecha entre mis recuerdos y los suyos, yo no cedía.


  Meir no apareció más por el supermercado, pero volví a verlo en el comedor universitario. Lo reconocí ya de espaldas, de pie junto al mostrador, y corrí a sentarme a una de las mesas. Había muy poca gente, así que me quedé esperando a que le sirvieran lo que había pedido y se marchara; me concentré en el periódico que llevaba conmigo confiando en que él desaparecería pronto. Entonces Meir miró a su alrededor y se sentó a una mesa cercana a la mía. Nos sonreímos. Yo no podía dejar de mirarlo, así que me levanté y salí. Cuando apareció por el estudio unas semanas más tarde, me pilló totalmente desprevenida. Fue como si hubiera oído los latidos de mi corazón y hubiera acudido.


  Miré el formulario de pedido. «¿Profesor Dreiman?».


  De vez en cuando algún profesor se dejaba caer por el estudio para ver las correcciones de algún texto que nos había dado. En esas ocasiones podíamos ponerle cara al nombre que aparecía en el pedido, y ellos, en general, también nos preguntaban nuestros nombres; al fin y al cabo, éramos las chicas del estudio de artes gráficas, testigos de su fuerza de atracción, conocedoras de los entresijos de la vida académica, allí sentadas en nuestras mesas de luz, como naves espaciales, y cuando nos hablaban prestábamos mucha atención.


  El profesor Meir Dreiman era muy tranquilo. No era tímido, era reservado. Tenía dieciséis años más que yo y nada más verlo quise acostarme con él y despertar en un piso lleno de libros que podía imaginarme perfectamente: sábanas con estampados anticuados, suelo de baldosas de terrazo y los ruidosos radiadores de Jerusalén. Habían pasado dos años desde que me encerré en casa sin verme capaz de salir durante varias semanas. En aquella época el murciélago que me sobrevolaba desde la adolescencia se había abalanzado sobre mi corazón, e incluso cuando conseguí levantarme de la cama, todavía no era capaz de ducharme, vestirme, peinarme o comer. Dejé la agencia de publicidad en la que trabajaba y me encerré en casa. Dos amigas que sabían por lo que estaba pasando se turnaban para visitarme cada uno o dos días y traerme comida de la tienda —no tenía hambre; a veces por la noche me tomaba un yogur o unas galletas— y vaciar el cubo de la basura. Al final las pastillas me ayudaron a ponerles fundas de fieltro a las teclas que me martilleaban la cabeza. Cuando me rehíce me acosté unas cuantas veces con un chico que conocía del instituto, un mecánico de motos que no esperaba nada ni exigía nada y que siempre compartía generosamente sus reservas de alcohol. Me acosté una vez con el director de presupuestos de la agencia de publicidad, que me telefoneó con su voz grave para preguntarme dónde me había metido. Me acosté con el vecino de arriba, un estudiante de física, cuando vino a decirme que se mudaba a otro barrio. Empecé a trabajar en el estudio de artes gráficas de la universidad. Me dieron la caja de luz más alejada de la puerta de entrada, y si me ponía tapones en los oídos apenas oía la música que salía día y noche de un viejo radiocasete.


  La noche del mismo día que Meir había estado en el estudio me llamó por teléfono. Si yo no lo hubiera deseado habría resultado una situación embarazosa para ambos, pero yo lo deseaba muchísimo y en cuanto quedamos me pareció importante que lo supiera todo sobre mí. Le hablé de la muerte de mi padre cuando yo tenía catorce años, de los largos años de adolescencia, de los meses de depresión, de los medicamentos. Le expliqué cosas de mi infancia y juventud que no se las había contado nunca a nadie, pero de las que ahora de adulta hablaba abiertamente porque se habían convertido en la esencia de mi relato. Me sentía bien. Hacía años que no me sentía tan bien. Hablamos de tener hijos.


  —Cuando tenga una hija sabrá decir que sí, ese no es el problema. Eso no me preocupa. Me preocupa que no sepa decir no —le dije—. Eso es lo que hay que enseñarles a las niñas, y yo se lo enseñaré.


  —Hoy es diferente, el mundo es otro, tu hija se criará en un mundo nuevo que ni tú ni yo podemos imaginar ahora —dijo Meir.


  Asentí, aunque de inmediato añadí:


  —De todos modos, con qué facilidad se empuja a las niñas a ser mujeres —dije, recalcando «a ser mujeres»—. Y eso no va a cambiar nunca.


  Tuvimos a Leah. Fue de esas niñas infinitamente amadas por sus padres y amadas solo un poquito menos por el resto del mundo, pero llegó un día en el que me pareció que eso la enfadaba. Esa diferencia. Puede que no fuera lo suficientemente guapa a ojos de los demás. Pero a mis ojos y a los de su padre era la niña más guapa del mundo, además del amor de nuestra vida.
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  Entendí quién era Meir. En su pasado reciente había un matrimonio fugaz del que me habló con desgana. Un año sabático en la Sorbona, una chica llamada Dorit, hija de israelíes que habían emigrado a Francia cuando ella tenía seis años, una modesta ceremonia en el Ayuntamiento en presencia de unos cuantos amigos parisinos de la novia —a la que ellos llamaban Dorine—, su esfuerzo por encajar en una vida convencional a los cuarenta años. Planearon vivir entre los dos países. Solo estuvieron casados cinco meses; en un par de mañanas tuvieron firmados todos los papeles del divorcio. Meir volvió a Israel. En los siguientes dos años hubo otras mujeres, y a los cuarenta y tres se enamoró de una de sus doctorandas, que se quedó embarazada. Mijaela. Su nombre salió varias veces a lo largo de los años que pasamos juntos. Ella sufrió un aborto espontáneo poco tiempo después, o eso me contó Meir, y por su tono de voz me dio la impresión de que para él había sido una liberación.


  Meir habría podido vivir sin Leah hasta que nació Leah. No quería tener hijos con el panorama que veía a su alrededor, no le parecía que fuera necesario. Nunca miraba a los niños, ni por la calle, ni en las fotos, ni en casa de nuestros amigos. Los niños no lo atraían. Trabajaba muchas horas al día, se sumergía durante meses en sus investigaciones y estaba satisfecho con la vida que llevaba. Pero fue nacer Leah y enamorarse de ella. La quería con locura y cuando ella se fue de casa, a los dieciocho años, su salud se resintió hasta el punto de enfermar.


  Meir tenía cuarenta y seis años cuando lo vi aquel verano en el supermercado, y unos meses más tarde apareció en el estudio, después de eso ya no volvimos a separarnos. Aunque hubo días en los que salía de casa bañada en lágrimas, me subía al coche y me iba a dar vueltas por la ciudad durante media hora, una hora, dos horas, hasta que me telefoneaba y, con palabras cariñosas, me hacía volver a casa.


  Cuando ya estaba muy enfermo, Meir siempre tenía frío, pero con las ventanas cerradas todo el día nos asfixiábamos, así que al atardecer lo tapaba con tres mantas, abría las ventanas y me tumbaba junto él en la oscuridad. Charlábamos un rato.


  Él se sentía débil y cansado, y yo también. A pesar de eso, una noche me dijo: «Creí que tendría que ingresarte en cuanto naciera Leah».


  Lo escuché con la respiración contenida. Los meses de embarazo de Leah los pasé sumida en una angustia terrible e incontrolable. Lo que me estaba creciendo dentro era carne de mi carne, pero también era un cuerpo extraño que me tenía sometida.


  —Me daba cuenta de tus esfuerzos para no dejarte llevar —prosiguió Meir—. Sabía que estabas haciendo lo indecible para aguantar hasta el final. Recuerdo que pensé: «Dará a luz y entonces se derrumbará por completo. Nunca va a ser capaz de criar a la niña». Creía que tendría que criar solo a nuestra hija y también cuidarte a ti.


  Me dolió que lo dijera de esa manera. Las palabras que escogió.


  —Estabas completamente loca. Pero entonces nació Leah y se obró el milagro. Fue nacer ella y volver en ti. La querías tanto y la cuidabas tan bien… Todo fue muy fácil. No me lo podía creer. Tardé meses en creérmelo.


  Por su forma de respirar mientras hablaba supe que sufría. Lo ayudé a darse la vuelta para aliviarle el dolor; cerró los ojos y se durmió.


  Salí de la habitación. Al cabo de una hora volví a entrar para cerrar las ventanas.
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  Los primeros enamoramientos de Leah son una caída libre. Deja caer todo el peso de su amor sobre el blanco elegido, así que nadie puede evitar el drama. Aunque, en realidad, no hay verdadero drama; son enamoramientos a solas, orquestados solo por ella, libres de incertidumbres. Es ella quien decide enamorarse, y por eso en sus historias no hay trama ni enredos, porque su amor no depende de nada ni de nadie.


  En el jardín de infancia está enamorada de Yair durante tres años seguidos, y en primero, segundo y la mitad de tercero de primaria está enamorada de Hagai. Al año siguiente llega a la clase un niño nuevo, Avri, y Leah se enamora de él de inmediato.


  «Es muy deportista», me cuenta con la mirada encendida, y enseguida me entero de que Avri le pasa siempre la pelota cuando juegan al balón prisionero. «Es monísimo, muy cuqui», dice Leah. En el colegio Leah le pregunta si quiere ser su novio y él acepta, pero al cabo de unos días Avri le pasa una notita en clase: «Quiero cortar».


  Ella le escribe enseguida: «¿Por qué?». Y cuando le llega la respuesta, le manda un dibujo con una flor y tres palabras: «No te preocupes».


  Todo eso me lo cuenta en casa, al volver del colegio, y entonces me siento a su lado. ¿La abrazo? ¿Qué le puedo decir? Le acaricio la cabeza.


  —Y entonces me escribió diciéndome que está confundido.


  —¿Confundido?


  —Confundido y aburrido.


  —¡Confundido y aburrido! ¿Ha escrito confundido y aburrido?


  —Ha escrito «confundido y avurrido». Hace faltas de ortografía. Pero puedo ayudarlo.


  —Ay, Leah…


  Ella se encoge de hombros.


  —Da lo mismo, no me importa. Lo quiero y quiero ser su novia.


  La cosa sigue adelante. Cuando Avri no responde a sus intentos de hablar con él, Leah se pone triste, pero no se enfada ni se siente ofendida. ¿Tendría que alegrarme o temer que algo pasa? ¿Se trata de algo emocionalmente positivo o desesperante? En el mundo de mi hija el amor no es negociable, no se puede medir, no tiene recompensa y tampoco límites. Meir también intenta hablarle con calma, con actitud comprensiva, para no desanimarla y cohibir su incipiente carácter amatorio, tan cariñoso e impulsivo, se trata solo de sosegarlo un poco. «De acuerdo, papá, no te preocupes», lo tranquiliza Leah.


  Durante las vacaciones de verano, Avri se traslada con su familia a otra ciudad, y Leah se pasa los primeros meses del año siguiente más callada de lo normal. Saca notas excelentes en todas las asignaturas. Le encantan las historias bíblicas, y yo, que nunca he sido capaz de prestarles atención, ahora las escucho fascinada cuando me las cuenta con sus palabras. Los días pasan y Avri cae en el olvido.


  Poco antes de Pascua, una tarde Leah vuelve a casa muy alterada, como cuando era niña, una niñita, y me cuenta emocionada la historia del sacrificio de Isaac. Según parece, la profesora de Biblia ha suavizado el relato y aplacado la conmoción general envolviéndolo con un discurso sobre el poder de la fe y la entrega, pero Leah, a pesar de eso, para estar segura de llegar a entender lo que se le escapa aunque no sabe cómo llamarlo, lo que percibe que le sigue faltando o no tiene sentido, me cuenta la historia entera. Se descarga de ella y la lanza con un golpe seco a mis pies.


  —Es una historia asombrosa —dice.


  —A mí me asombra —le digo.


  —La historia es asombrosa. Pero ¿por qué?, —me escudriña.


  —Abraham es asombroso —respondo.


  —No se conforma. Dios lo colocó en un callejón sin salida —dice atropelladamente; esa expresión se la ha oído a la profesora de Educación para la Ciudadanía, así que la dice porque tenía que usarla—. Dios lo dejó con un dilema terrible —insiste.


  —¿Dilema?, —digo con una voz demasiado potente—. Yo no veo ahí ningún dilema.


  —No, no, no. Es que Abraham vivía en otro tiempo, mamá. La gente creía que el mar era Dios, que el viento era Dios, el sol, el cielo, las estrellas, todo era Dios. No sabían nada. Creían y tenían miedo.


  —¿Y eso qué más da?, —le pregunto, pero ojalá que no lo hubiera hecho. Así que añado de inmediato—: eso no importa. Para la petición de Dios a Abraham solo existe una respuesta: jamás. Jamás recibirás a mi hijo. Ni dentro de un millón de años, ni aunque me mates aquí mismo, ni aunque le prendas fuego al mundo entero. Eso es lo que yo le diría a Dios: «Hagas lo que hagas, no te voy a entregar a mi hijo. Yo no».


  A Leah se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Con mis propias manos no, jamás —le digo, como si eso estuviera por encima de toda duda, como si yo fuera mejor que los demás.


  —¿Pues sabes qué?, —me dice Leah—. Dios te aplaudiría.


  —Si Dios existiera y tuviera manos —añado yo.


  Ella se ríe.


  —¡Dios te habría aplaudido!


  Me quedo con la sensación de haberla abandonado, de no haber compartido el viaje con ella, de que al mostrarme tan segura de mí misma he colocado a Leah y a Abraham a un lado y yo me he quedado al otro.
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  La noche antes de empezar el primer curso de secundaria, a Leah le cuesta conciliar el sueño. Ha montado un auténtico drama por un asunto con la ropa. Escoge una falda que no me gusta y cuando le digo: «Esa no es más que mi opinión, ponte lo que quieras, lo que a ti te parezca bonito», ya es demasiado tarde. Lloros y más lloros. Se encierra en su habitación un buen rato y acaba saliendo con unos vaqueros negros y una camiseta negra. Se planta ante mí para ver qué opino. Le digo que está guapísima, absolutamente perfecta. Y se me echa encima para abrazarme. «Perdona que sea así, es que estoy muy nerviosa, lo superaré», me dice.


  Pero todo ese año se lo pasa analizando los defectos de su físico. Una mancha en el párpado. Unos poros demasiado abiertos en la barbilla. Una ligera desviación de la nariz hacia la izquierda. Todos esos defectos de pronto se agolpan en la cara que se refleja en el espejo, y ella me los muestra preocupada.


  —No se puede hacer nada. Lo de la mancha y los poros todavía puede tener remedio, pero ¿y la nariz? No le veo solución.


  —Basta, mamá.


  —Lo digo en serio. ¿Me pongo a buscarte convento?


  —No me haces caso. Eres desesperante.


  —No te preocupes, que una vez en el convento ya no me vas a tener que ver mucho.


  —¡Basta!


  —¿A mí me dices basta? ¿A mí?


  —Sí.


  —Eres preciosa y además tonta.


  —Y tú, insoportable.


  Pero su abrazo es de agradecimiento.


  Aquel año, Leah se pasaba horas escuchando con los auriculares a un cantante británico flaco y taciturno. Seguía su rastro por internet con verdadera devoción, en busca de fotos de él y de sus muchas novias. A Leah aquellas chicas le parecían todas guapísimas, tan maravillosas que merecían ser amadas. Y había otro, también flaco y taciturno, el presentador de un concurso de televisión al que Leah llamaba «El celestial»; cuando se casó con su novia, a bombo y platillo, Leah se cortó el pelo como ella, a lo Cleopatra, un corte que por suerte nos siguió gustando a las dos a la mañana siguiente. A veces, Leah, cuando veía por la calle a parejas jóvenes haciéndose arrumacos o paseando el perro, se quedaba como apagada. Y decía, pestañeando: «Ay, mamá, yo quiero eso. Justamente eso». Y aunque hacía broma, también lo decía de verdad, con el corazón en la mano. «Es tan bonito, mamá. Pero mira, ¿hay algo más dulce que eso? No, no lo hay. Yo quiero tener novio. ¿Lo tendré? Nos besaremos y saldremos con su perro a pasear y nos sentaremos en los pufs de mi habitación para hablar y reírnos. ¿Crees que algún día estaré así con un chico? ¿Que nos sentaremos a charlar y a reírnos? No te preocupes, que no nos acostaremos. Solo más adelante. Quiero novio y perro. Y coche. Y permiso de conducir. ¿Podré? Lo tengo todo planeado».


  Me gustaba mirarle las manos, sus delicados dedos siempre demasiado fríos que tomaba entre mis manos para darles calor; sus esbeltos brazos en los que se escribía durante las clases frases con bolígrafo azul y se dibujaba ojos y labios y más ojos —«Deja de pintarte así, hazlo en un papel, en un cuaderno, te voy a comprar uno, no te pintes los brazos», le decía yo—; ese cuerpo como de tallo de planta que se mecía de pronto al ritmo de la música que le venía a la cabeza, porque la tenía llena de ritmos, de la poesía en movimiento que enmarcaba su juventud y que tanto me confundía.


  «Lo tengo todo planeado. Escucha», me decía.


  Tenía planeado a qué chicos de la clase les diría que sí en caso de que le pidieran para salir y a cuáles les diría que no (había dos que le gustaban especialmente).


  Había planeado a qué lugares irían juntos, qué harían y sobre qué hablarían.


  Había planeado cuándo se besarían.


  Dejaba volar su imaginación a partir de las series de televisión y me lo contaba todo. Y no estoy exagerando. Me lo contaba todo.


  Cómo los dedos de ambos se encontrarían en la caja de cartón de las palomitas en medio de la penumbra de un cine.


  Cómo tomarían chocolate caliente un día frío de invierno (mirando hacia la calle a través de los ventanales empañados).


  Cómo se tumbarían en la alfombra de su habitación (¡Un momento! ¡Problema gordo! No tengo alfombra. ¡Tengo que comprarme una!) o en la habitación de él, y se leerían uno al otro citas divertidas que habrían encontrado en internet para luego prepararse una pizza (harina en la frente y en la punta de la nariz).


  Había planeado que jugarían al Scrabble, que pasearían al perro bajo una lluvia torrencial y correrían a casa para tomarse un té caliente con galletas. El perro era muy importante. Imprescindible.


  Era muy dulce e ingenua y se ofrecía al mundo con los brazos abiertos.


  «Estás muy loca», le decía yo al tiempo que la abrazaba. «Una enfermita de intimidad, eso es lo que eres. Tu novio será muy afortunado. Será el afortunado más afortunado del universo».
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  En segundo de secundaria de repente se acuerdan. El colegio nos envía un folleto con una serie de conferencias para los padres: «Consejos para un correcto comportamiento sexual de los jóvenes»; «Cómo hablarle a un adolescente sobre sexo y sexualidad»; «Sexo, sexualidad e internet». Todos los conferenciantes son profesores universitarios; lo que no me extraña viniendo de la escuela de Leah. Como he observado a lo largo de estos años, temen a los monitores de educación sexual y afectiva, solo se fían de la ciencia. Pero yo ya me he ocupado de eso. Un año antes me aseguré de que Leah tuviera la información necesaria acorde a su edad. Le puse una serie noruega sobre educación sexual para jóvenes que encontré en internet, unos documentales cortos con subtítulos en inglés, donde se habla de todo sin prejuicios. Me encantó su forma de presentar el tema. Mostraban un falo de cerca, flácido y también erecto. Explicaban el funcionamiento del pene y cómo se pone erecto gracias al bombeo de la sangre. Explicaban cómo y cuándo crece el vello a su alrededor y se llenan los testículos. Y lo contaron absolutamente todo sobre las poluciones nocturnas. En el capítulo destinado al cuerpo de las adolescentes se detuvieron en todos los orificios, en los pechos y en las zonas del cuerpo por las que saldría vello en un futuro. Senté a Leah a mi lado para explicarle las palabras que no entendiera de los subtítulos.


  —Mira, vamos a verlo juntas, y después, si sigues teniendo dudas, me preguntas —le dije—. Si te sientes incómoda, es normal; yo también me siento un poco incómoda, pero todo lo que vas a ver es natural como la vida misma y es importante que lo sepas.


  —¿Natural como la vida misma?, —preguntó.


  —Sí.


  —¿Literal?


  —Sí, Leah Dreiman, literal.


  —Vale, solo quería asegurarme. Y te garantizo que no tengo ningún problema con eso.


  No me imaginaba otra manera de hacerlo. Temía la arbitrariedad con la que podría ver un pene por primera vez en su vida. En un vídeo porno de internet. O en la sucia mano de alguien masturbándose en la calle. O cuando un pervertido en el autobús se frotara contra ella por detrás y que al volverse para entender qué estaba pasando llegara a pensar que además era ella la que tenía que disculparse. Pensé en situaciones todavía peores que esas, en la vergonzosa historia de las mujeres y sus calamidades. No, no. Leah no lo iba a descubrir así; yo no lo iba a permitir.


  Delante de la pantalla, entre risitas, soltaba algunos «Dios mío», «Qué horror» y «Socorro». Yo también me reía.


  —Demasiada información, demasiada información —dijo cuando el objetivo se acercó al pene; y al enfocarse la vulva exclamó—: Son unas imágenes demasiado duras.


  —Cariño, la vagina es la puerta de toda la creación; es la naturaleza en su máximo esplendor.


  —De eso nada —dijo, encogiéndose de hombros—. No me parece… no se ve como algo espléndido. Lo siento.


  Y volvimos a reírnos. Leah estaba contenta. Tenía doce años y entendía lo que estaba viendo. Recordaba que durante mi adolescencia el sexo estaba rodeado de un aura oscura, no había en él nada positivo, así que me sentía satisfecha por habérselo mostrado todo a Leah.


  A las conferencias a las que nos citaron al año siguiente fui exclusivamente para saber cómo lo contaban. En la última me senté en el auditorio justo detrás de la madre de Arza, que se echaba todo el rato un mechón de pelo hacia atrás con gran destreza, como si tuviera un tic; y con las piernas cruzadas y sus delicadas sandalias doradas tomaba notas en un cuaderno acerca de las diapositivas que se estaban proyectando en la enorme pantalla. Títulos de capítulos. Temas que debíamos hablar en casa urgentemente. El conferenciante nos metió mucho miedo; decía que internet estaba colonizando la vida de nuestros hijos y que nosotros nos habíamos desentendido desde hacía tanto tiempo que quizá ya no hubiera remedio. Que era muy posible que hubiéramos despertado demasiado tarde. Miré a mi alrededor. Había más progenitores que escribían y escribían. Yo también saqué una cuartilla y un bolígrafo del bolso, pero no escribí nada. Me puse a hacer dibujitos y dejé de escuchar.
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  Sobre Denis oigo hablar ya el primer día de Leah en el instituto. Mi hija no lo conoce porque no iban juntos en primaria, pero Arza sí, porque antes cantaba con él en un coro, y no le entusiasma. «Arza dice que es un volado, y la verdad es que no ha hablado con nadie en todo el día. ¡Ni una sola palabra! Durante el recreo ha sacado una libreta y se ha puesto a dibujar. Es un bicho raro», me comenta Leah.


  En su foto de Facebook veo a un chico de pelo rubio, largo y ondulado, una criatura hermosa, pensativa y distante, y cuando Leah me pregunta: «¿Qué, qué, qué?», le digo que la fotografía es demasiado pequeña y que cuesta hacerse una idea. Prefiero guardar un margen de maniobra por lo que pueda pasar. Así, en un futuro, si es eso lo que se espera de mí, podré piropearlo. Pero Leah pone la mano sobre la foto y luego se la lleva al corazón.


  —Estoy enamorada.


  —Para ser una niña tan brillante, a veces pareces tonta —le digo con la mueca acorde en la cara.


  Ella se deja caer en el sofá haciéndose la desmayada.


  La dejo en paz. Durante los próximos meses me toca ser público entusiasta de sus peripecias amorosas. Intento estar en casa cuando vuelve del instituto y empieza a contar sus historias, que ahora siempre llevan hasta Denis (los ojos al cielo, el dramático aterrizaje en una silla de la cocina): «Es tan mono, mamá. No se puede describir lo mono que es». Y entonces imita su forma de pasarse la mano por el pelo cuando está pensando, y lo que hace con el labio inferior, que se lo mordisquea ligeramente. «Estoy tocadísima; es muy fuerte».


  Por la noche, en la cama, le comento a Meir: «Leah exagera, esto es demasiado», pero Meir dice: «No es nada, solo está midiendo fuerzas, ya conoces a tu hija, está enamorada de haberse enamorado». Sin embargo, en la primera reunión de padres del curso viene conmigo y se fija en quién es quién. Los padres de Denis son una pareja guapísima pero muy reservada y más mayor que los demás padres. Y tienen la piel muy clara. No son de aquí, son rusos. La madre mira el móvil a cada momento, y hacia el final de la reunión el padre recibe una llamada por la que se disculpa y abandona el aula.


  —Buenos genes —se burla Meir de camino a casa—. Por mí ya podemos buscar salón de bodas.


  —Qué gracioso, me parto —le digo.


  —Siempre soñé con tener una consuegra sexi.


  —Anda, calla.


  Ya han quedado atrás las fiestas y el año nuevo está en todo su apogeo. Las horas de luz disminuyen y las de estudio se alargan. Leah vuelve a casa a las cinco, a veces a las seis. Dos veces por semana va directa del colegio a la piscina, y entonces llega a las ocho, duchada, con el pelo mojado y los ojos rojos; como yo, también ella es sensible al cloro. Cuando alargo la mano para tocarle la mejilla congelada y le pido que por lo menos se ponga un gorro en el camino de vuelta a casa, ella me ignora con una sonrisa. «Estoy bien, mamá, pero muerta de hambre, céntrate solo en eso».


  Esos días no tengo motivo para apresurarme por llegar a casa después del trabajo, de manera que algunas veces me detengo en el despacho de Meir. Hace años, cuando estábamos follando en el viejo sillón, entrada la noche, porque creíamos que ya no había nadie en el edificio, aunque tampoco es que eso nos importara mucho, una de las mujeres de la limpieza abrió la puerta, nos miró horrorizada y salió huyendo. Preparo para los dos un té en la cocinita que hay en su planta y parto en dos la pasta que he comprado por el camino. Este último año hemos dejado de comer bollería casi por completo, y ahora solo pecamos, como mucho, una vez por semana. «Que coman pasteles», digo al servirle su mitad de la pasta, y él sonríe. Pero después de tomarnos el té y charlar un poquito sé que lo mejor es que me vaya para no impacientarlo.


  Mientras estoy sola en casa me noto tensa por si regresan Leah y Meir, como si al entrar me fueran a encontrar con las manos en la masa de no sé muy bien qué. No quiero dormirme en el sofá y que me vean así cuando abran la puerta, así que me quedo todo el rato de pie: ordeno la casa, friego los platos, limpio. Pongo orden en los armarios. La idea que empezó a aflorar como un simple juego, ahora ocupa todos mis pensamientos. Echo de menos la primera época de la maternidad y la busco.


  —Inténtalo —me pide el doctor Schönfeld—. Simplemente empieza, con las palabras más simples.


  Me pide que le hable de los vínculos humanos más significativos para mí en estos momentos; los vínculos humanos más significativos de mi vida siempre le han interesado. Antes me repelía ese tono sosegado y reconfortante, su actitud terapéutica me turbaba, mientras que ahora se lo cuento todo y con gusto.


  —Temía no ser capaz de querer a mi hija —le confieso—. Quizá me daba miedo verme reflejada en ella constantemente.


  Al doctor Schönfeld se le nota que no está satisfecho con la respuesta. Necesita conocer el foco del miedo, el mismísimo origen del que mana. Abro la boca con la intención de explicarme mejor, pero él me detiene.


  —¿Tenías miedo de la irreversibilidad de ese hecho?


  —No estoy muy segura de haberlo entendido.


  —Nace un niño —dice el doctor Schönfeld— y no hay forma de revertir ese hecho. Resulta imposible anular su existencia, es para toda la vida.


  —Ah —digo, sintiendo un nudo en la garganta—, no, no, al revés. Yo temía la reversibilidad. La reversibilidad es lo que me daba miedo.


  Seguimos hablando un rato. El doctor Schönfeld está impresionado con que yo haya sido capaz de aprender a hablar de mis problemas abiertamente. Desde la primera vez que me senté en esta consulta han pasado dieciséis años. Cuesta recordar quiénes éramos entonces, porque la vida nos transforma por completo; y a pesar de eso cada vez que vengo a su consulta confío en él como si me conociera. Aquella vez, la primera, me trajo aquí una amiga, que me esperó fuera en el coche para devolverme a casa cuando acabara. Tenía miedo de salir de casa, tenía miedo de subirme a un coche, tenía miedo de bajarme de él, tenía miedo de entrar en el centro sanitario. Una vez que entré me hundí en el sillón de la consulta psiquiátrica y contuve la respiración como si estuviera debajo del agua. El doctor Schönfeld había puesto mucho cuidado en que las luces fueran tenues y en emplear el habla sosegada de los psiquiatras. Me hizo unas cuantas preguntas y me aconsejó empezar de inmediato con dos clases de pastillas, unas para tranquilizarme cuanto antes y las otras con un efecto a más largo plazo. Me pidió que resistiera, eso lo recuerdo perfectamente. Me dijo: «Resiste hoy y mañana. Y luego resiste un día más. Y luego, otro más. Y la semana que viene ya verás como todo irá mejor». No le interesaron especialmente las causas por las que yo había llegado a aquella situación. «El núcleo del problema siempre es el mismo y la trama es secundaria», dijo. A pesar de eso se lo conté porque a mí me parecía que aquello era importante para entender lo que me sucedía: había tenido un romance con uno de mis superiores durante el servicio militar. Nuestra historia empezó poco después de ser reclutada y duró ocho años. Era casado, padre de tres hijos. «Yoela, sabes que lo eres todo para mí», me decía. El último año, después de meses de tira y afloja, me desmoroné psíquicamente. Perdí diez kilos en cuatro meses y estuve tres semanas sin salir de casa para nada. «Por ahora no hay mucho más que hablar. Lo primero es estabilizarte», dijo el doctor Schönfeld, y se revolvió incómodo en su butaca. Me daba la impresión de que habían pasado solo unos minutos desde mi llegada, pero llevaba allí más de una hora.


  Después de la visita mi amiga me llevó a casa y se sentó a mi lado para asegurarse de que me comía una manzana entera. Despacito. La acción de tragar era agotadora.


  Al cabo de una semana ya me encontraba mejor, y dos semanas después ya pude ir sola en taxi a la consulta del doctor Schönfeld. Le estaba muy agradecida a mi amiga por la ayuda que me había brindado durante aquellas semanas, pero ya no la quería a mi lado y rechacé sus visitas. Había otra amiga que había venido a verme de vez en cuando durante aquel periodo tan crudo, y también con ella evité todo contacto. Quería pasar página o al menos creo que esa era la intención. Me acosté con varios hombres; ansiaba salir y volver a sumergirme en la vida. Empecé a trabajar en el estudio de artes gráficas de la universidad. Quedé con mi madre después de tres meses de no verla y le pedí disculpas por mi prolongada desaparición. «Lo siento, pero he estado con muchísimo trabajo. No he tenido tiempo ni de respirar», le dije.


  Cuando el doctor Schönfeld me pregunta ahora por las relaciones humanas más significativas de mi vida se refiere a con quién hablo, a quién le cuento las cosas.


  —Quiero tener otra hija —le digo al doctor—. Leah tiene trece años; yo, cuarenta y tres. Quiero otra hija, aunque podría venir un hijo, claro. Y también estoy dispuesta a tener un niño. Me he estado haciendo pruebas y todavía soy fértil. En realidad, he venido a verlo para que me diga si un nuevo embarazo podría generarme otra crisis catatónica. —El estar embarazada de Leah había llevado mi estado psíquico a su punto más bajo, y ahora, después de casi catorce años, sigo aterrorizada—. Pero estoy dispuesta a pasar por ello. Solo quiero valorar bien la cuestión. Es decir, ¿qué será de Leah? Si me quedo embarazada y vuelvo a desmoronarme, ¿qué puede hacer Leah? ¿Podrá aguantarlo?


  —¿Y qué hay de Meir?, —pregunta el doctor Schönfeld.


  —¿Meir?


  —¿Qué opina Meir de dar ese paso?


  —Con Meir todavía no he hablado —le digo—. Antes he querido hablarlo contigo.


  —¿Y piensas hablar con él?, —me pregunta el doctor Schönfeld.


  El tiempo nos cambia, ya lo he dicho, pero el doctor Schönfeld, a pesar de todo, me conoce mejor que nadie.


  —Pues claro que sí —respondo—. ¿Cómo puedes dudarlo?


  Poco tiempo después dejo de tomar la píldora. Cuando le cuento a Meir que no me ha venido la regla y que la prueba de embarazo hecha en casa me ha dado positivo, su mirada me lo dice todo. Espero un solo día más y pido hora en un centro médico privado para dentro de una semana. El lugar está muy limpio y el médico es amabilísimo. La noche de después del aborto me encierro en el cuarto de baño. Para que se me note que he llorado me pellizco las mejillas y me las golpeo con las manos mojadas. Tiro de la cadena, espero un buen rato y vuelvo a tirar de la cadena. Cuando salgo, Meir me pregunta enseguida qué me pasa y se lo cuento. Sé perfectamente qué he de decirle, lo he leído todo sobre el tema. «He tenido una hemorragia, muchos retortijones al mediodía y ahora esto. Ya no vamos a tener otro bebé», murmuro, y entonces él me abraza fuerte.


  Hubo otro incidente que pasó hace mucho tiempo, lo recuerdo, fue el principio del principio. Tendría yo nueve o diez años. Estaba sentada en clase y empecé a temblar. Algo iba mal y de pronto me encontré en la enfermería, donde apareció mi padre para llevarme a casa. Allí me esperaba mi madre y luego llegó alguien, un médico, que solo quería hablar, hacer preguntas. Después de eso desaparecí de la escuela no recuerdo exactamente por cuánto tiempo. La profesora llamaba puntualmente todos los días, o cada dos días, para hablar por teléfono con mi madre. Empecé a tomar medicamentos que mi madre llamaba cápsulas. No intentaba ignorar la situación, sino que les buscaba un nombre que le permitiera aliviar su angustia. Todas las mañanas, en un platito en la cocina, me esperaban mis cápsulas. No recuerdo cuándo dejé de tomarlas ni cómo se decidió que las dejara. Volví a ser una niña normal y no tuve más problemas. De vez en cuando todavía me despertaba inmersa en una sensación que no era de pánico ni de culpabilidad, sino una especie de dibujo a tinta flotando en las aguas del alma, aunque al cabo de un rato se me pasaba. Quizá nunca he entendido la importancia de la infancia, o puede que lo comprendiera pero que deseara llevarme conmigo solo lo positivo, sin embargo la realidad es que tuve olvidado este episodio durante años, puede que hasta este mismo momento.
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  Ora, mi vecina, llamó a mi puerta. Había desaparecido dos semanas porque se había ido a Europa en un viaje organizado a un lugar que a mí en ese momento se me había olvidado. Francia, Holanda, puede que Bélgica. Se la veía espléndida, radiante con su nuevo peinado.


  —Hazme un café. No creerás lo que te voy a contar —me dijo.


  No me gustaba nada cuando se acaloraba. Hablaba demasiado alto. Pero quería escucharla. Desde que Meir había muerto teníamos más relación. No era amistad, yo huía de las amistades. En esa época ya había dejado de verme con casi todos mis amigos, básicamente porque no quería hablarles de Leah, ni contarles que me evitaba y que llevaba años llamándola por teléfono solo cuando me veía con el ánimo suficiente como para soportar la frialdad de su voz. Me avergonzaba de ello y no quería que me preguntaran ni tener que explicar nada, pero en ese momento, sentada ahí con Ora, me alegraba de que hubiera venido.


  —El viaje ha sido fabuloso. Éramos un buen grupo y todos puntuales, menos uno, un viudo, bastante joven, por cierto. Rafael. Rafi. Me ponía de los nervios. Y además se empeñaba en tener siempre ventanilla porque se mareaba. El guía también ha sido excelente. Solo que explicaba demasiadas cosas, siempre explican demasiado, ¿cuánto creen que uno puede asimilar? Pero muy majo, de Haifa. Había estudiado en el Instituto Tecnológico Technion. Pero lo que te quiero contar ha pasado en Groninga, una ciudad muy agradable, muy mona; toda Holanda es agradable —dijo Ora.


  Por lo visto habían visitado el Museo Marítimo de Groninga y les dejaron media hora libre para pasear por allí. Luego todos volvieron al autocar menos Rafi. Y esperaron, como siempre. Mientras tanto, Ora volvió a su asiento y se puso a mirar por la ventanilla. Había dos niñas muy monas al lado de una fuente y Ora pensó: «Qué niñas tan dulces, ¿dónde estará su madre?». Y entonces vio a la madre, sentada en un banco cercano, vigilándolas con la mirada.


  —La miré, entorné los ojos; no me lo podía creer —dijo Ora.


  Apreté las manos alrededor de la taza de café. Durante los últimos meses había hablado con Leah solamente una vez. Estaba en Tailandia, en una pequeña granja ecológica donde había encontrado trabajo. Sobre todo cocinaba, pero a veces también limpiaba. No le hice preguntas, la dejé hablar, no quería ponerle peros a lo que contaba. Ahora intenté llevarme la taza a los labios, pero las manos me temblaban. Ora no tenía hijos. No tenía carnet de conducir. Nunca había vivido con nadie. Todas esas decisiones estaban relacionadas y tenían que ver con su personalidad disfuncional.


  —Creí que me daba algo —dijo Ora prosiguiendo con su historia—. Miré fijamente a la madre. ¿Leah? ¿La Leah de Yoela? ¿Qué hace aquí? No puede ser. ¿Será Leah? Se le parece tanto… ¡Es su doble! Me levanté y le pedí al chófer que me esperase un momento. Bajé del autocar y empecé a andar hacia ellas; no sé por qué lo hice, ni qué me pasaba por la cabeza. Sí sé que pensé: «Podría hacerles una foto para Yoela. Yoela tiene que ver esto, ¡tiene que verlo!».


  Ora se detuvo porque se quedaba sin aliento de pura excitación. Siempre había sentido lástima por ella, pensé, porque es muy fácil despreciar a la gente que está sola. ¿Quién sabe lo que hacen de puertas adentro? ¿Quién los ve a partir del momento en que cruzan el umbral de su casa? No le quería ningún mal, simplemente no me gustaba.


  —Estaban a unos doscientos metros de mí —continuó—. Yo no sabía qué hacer. ¿Será Leah? Pero si Leah está en la India, en Tailandia, no me acuerdo muy bien, porque ha estado en muchos sitios, ¿pero aquí? No sabía si saludarla desde lejos con la mano o llamarla por su nombre. Seguro que creería que era una loca. La saludé agitando la mano. No me respondió. Quise gritar: «¡Leah! ¡Leah!». Pero me daba apuro. No es ella. No puede ser. Pero una doble suya sí es. ¡Exactita! En ese momento llegó Rafi a la carrera y el chófer me llamó. Y la mujer, Leah, fue hasta donde estaban las niñas, les dio la mano y las tres se alejaron. Siento tanto no haberle hecho una foto… No te lo creerás, Yoela, pero era Leah. Igualita.


  Sonrío. Lo consigo.


  —Qué historia —le digo.


  No voy a conseguir hablar de los siguientes días. Solo diré que ahora que sabía dónde buscar a mi hija la encontré fácilmente. Vivía en Groninga. Se había casado con Johan Alpen. Habían tenido dos hijas, Lotte y Sane. Pasaron todavía unos meses hasta que encontré fotos de Lotte en internet. También encontré una foto de Johan y una de las dos niñas juntas, y un vídeo de quince segundos del cumpleaños de Sane. En el vídeo aparecía Leah.


  Desde el día que entré a trabajar en la biblioteca puse mucho cuidado de no establecer contacto visual con nadie, sobre todo con los ávidos de charla. Pero la siguiente vez que Art se acercó al mostrador de préstamos para recoger los libros que había pedido, le devolví la sonrisa. Lo había visto antes y sabía que de vez en cuando pedía en préstamo libros en alemán y en holandés. Yo quería ir a Holanda, ya lo había decidido, pero simplemente no podía hacerlo. No completamente sola. Lo necesitaba a él. Quería tener a alguien que me estuviera esperando cuando volviera.


  En aquel tiempo, durante esas largas noches sola en casa, sin Meir y sin Leah, busqué la manera de recuperar nuestro pasado. En el buzón del correo electrónico localicé unos pocos vídeos cortísimos que me había enviado a mí misma hacía años. Al recordar su existencia me había lanzado a buscarlo con verdadera urgencia. Recuperé los vídeos, pero sin sonido. Algo les había pasado con el paso de los años, pero todo lo demás seguía ahí. La persecución. Leah gateando por el salón, su diminuto trasero hinchado por el gigantesco pañal, y Meir gateando detrás de ella. Leah se detiene sin aliento, se sienta un segundo para mirar hacia atrás y sigue gateando con una placentera expresión de pánico. El padre caza a la hija, juntos ruedan por la alfombra y Leah se ríe sin parar. En otro de los vídeos aparece sentada en el cesto de la colada, con unos calzoncillos como gorro, y en el vídeo siguiente tiene ya siete años y está recibiendo su primer par de gafas. Le tiendo las gafas que he recogido en la óptica al salir del trabajo de camino a casa, ella se las pone con cuidado y al mirarme se queda con la boca abierta de la sorpresa.


  A veces cocinábamos juntas. Le ponía una silla a mi lado y ella mezclaba los ingredientes de un bizcocho o cortaba con mucho cuidado las hortalizas para la ensalada, y si a pesar de todo se cortaba, la curábamos sin aspavientos. Lavábamos la herida y luego le poníamos una pomada desinfectante y una tirita, que llevaba con tanto orgullo que no se la dejaba quitar ni cuando ya estaba ennegrecida. Tengo una foto suya en la que sale toda manchada de harina. Fotos con bigote de masa. En todas las fotos aparece risueña o muerta de risa. En algunas de esas fotografías sale también Meir. No mira a la cámara, sino a su hija, y el amor que siente por ella le inunda el rostro. En una foto que continúa en la puerta de la nevera, Leah está de pie, inclinada hacia delante con los brazos levantados para guardar el equilibrio y la cara llena de felicidad. Son sus primeros pasos sola, cuando pasó de gatear a andar, y muestra la embriaguez que al principio produce la altura en los seres bípedos. Meir la espera con los brazos abiertos. Esas fotos las miraba una y otra vez. Sin las fotos no me habría creído que mi hija había sido feliz. Que yo no me había inventado su felicidad.


  Porque ¿a quién podría haberle preguntado por nosotros? Meir había muerto, Leah se había ido. Y a mi madre no se lo podía preguntar bajo ningún concepto. Todo el mundo guarda y mutila sus recuerdos a su antojo, y mi madre más que nadie.


  Cada noche me quedaba mirando los vídeos y las fotos hasta que los ojos me escocían. Entonces me tumbaba en el sofá del salón dejándome llevar por la corriente de mis pensamientos. El verano que Leah tenía cuatro años se dedicó a cuidar un viejo cepillo de dientes. Le preparó una cunita con la caja de un queso y lo alimentó con un pequeño biberón de cristal sucio con un líquido del color de la leche, que no se agotaba nunca. ¿De qué estaría hecha aquella leche para muñecos? A mí me daba asco. Puede que tuviera miedo de que el biberón llegara a romperse. Al final lo tiré a la basura y Leah lo estuvo buscando durante mucho tiempo, hasta que se cansó. Y al cepillo de dientes lo consoló también largamente. Ahora me encontraba tumbada en el sofá del salón pensando por qué tiré el biberón. Lo hice por ella; no sabía qué otra cosa hacer, por eso lo hice. Cuando lo hice no le di más vueltas, pero ahora lo lamentaba muchísimo.


  Todos esos años me los pasé indagando sobre la vida de Leah mientras todavía estaba a mi lado. El tiempo había transcurrido triturando el propio tiempo a su paso. Cuando tenía cinco años admiraba sus fotos a los tres. Cuando tenía siete años me costaba recordar que tuvo cinco. Cuando cumplió los diez, el bebé que fue se había esfumado por completo de mi cabeza. No recordaba la edad que tenía cuando empezó a andar, cuándo le salió el primer diente, ni cuándo dejó de jugar con Carmela, la sobadísima muñeca de trapo que apestaba a saliva y sudor. Al contrario de mí, que no recordaba nada, mi madre se acordaba de todo, no solo de Leah, sino de mí. Decía: «Tenías muchas otitis y conjuntivitis, y te acatarrabas con el primer soplo del invierno». Y en una ocasión me contó lo siguiente: «La primera palabra que dijiste, y además fue mirándome a mí, fue “ven”». Y a pesar de eso, solo en unas pocas fotos viejas me parecía apreciar su amor por mí. En una de ellas mi madre y yo estamos juntas en el césped; ella con un vestido de verano y el pelo suelto cayéndole sobre los hombros (siempre lo llevaba recogido con un peinado de hermanita de la caridad). En la foto su juventud parece casi imposible, y me sostiene con ambas manos para que consiga mantenerme en pie mientras me observa con una mirada hechizada, casi rendida. Me quería, pero le costaba ser cariñosa. Aunque las historias sobre madres e hijas no tienen nunca un verdadero principio, siempre empiezan por el medio. Si uno trata de remar hacia atrás, hacia el punto de inicio, se da cuenta de que no hay un origen. Es tan sencillo como perverso: una y otra vez el inicio se escabulle hacia atrás. Es como con el universo o los números, no hay principio.


  Una noche me despierto presa del pánico. El cuerpo estupefacto. En el sueño me comunican de nuevo que padezco una enfermedad incurable, una enfermedad que ya me había asaltado en el pasado, pero que me había permitido desterrar de la memoria.


  Una sola vez durante todos los años que estuvimos juntas compartí mis penas con Leah. Tenía el presentimiento de que Meir me iba a dejar y no quería dormir con él. Por las noches me metía en la cama de mi hija, que enseguida se daba la vuelta y se me enroscaba con el calor de su cuerpo perfecto, que solo ofrecía ternura y no exigía nada a cambio. Entre los brazos de Meir me sentía siempre desasosegada, mientras que Leah, a sus doce años, me abrazaba como si supiera todo sobre el contacto humano y cómo calmarme por completo. Aquella semana dormí todas las noches con ella; Leah fue mi medicina durante siete noches. Meir y yo lo superamos, aunque nunca supe qué puso fin a su romance, solo sabía que se trataba de una alumna suya que hasta puede que yo hubiera visto por el campus, de lejos, sola, porque supe que era ella. Lo supe, uno siempre sabe estas cosas. Pero se terminó y volví a nuestra cama.


  El verano después de aquello me quedé embarazada. Tenía cuarenta y tres años; Meir, cincuenta y nueve. Se lo conté entre emocionada y temerosa. No sabía lo que iba a ver en sus ojos, hasta que lo vi, y por eso interrumpí aquel embarazo. No estaba enfadada; hasta sentí cierto alivio. Aunque, en el fondo, sí estaba enfadada.


  Pero si dejaba a Meir, ¿qué habría hecho con Leah? ¿Con quién la habría querido? Las interminables jornadas de trabajo de Meir, los numerosos viajes y congresos, su forma de quererme, serena, paternal, casi terapéutica, desde que había nacido nuestra hija. Todo eso me parecía bien; estaba dispuesta a seguir así. Si no fuera con Meir, ¿con quién habría hablado de Leah? ¿A quién le enviaría las fotos que le hacía? ¿A quién le diría las frases tan divertidas que ella decía? Solo Meir la quería como yo y se interesaba por ella como yo. Solo en sus ojos veía esa luz que se encendía nada más oír el nombre de Leah. No podía dejarlo. Tenía a Leah y sabía que con ella no estaría sola, que con Leah nunca más volvería a estar sola, y sin embargo necesitaba a Meir, para que nos viera. Aquella vida no era en absoluto mala, y además estaba hecha a mi medida.
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  En un banco, volviendo del trabajo, veo un libro voluminoso sobre las mujeres y la locura. Lo abro al azar. «Cuadro tras cuadro, escultura tras escultura, en el mundo cristiano las Madonnas siempre han venerado a los hijos de sexo masculino». Paso la mirada por la página siguiente. «Las chicas, las hembras, están hambrientas de matrimonio, literalmente: no de vida marital, sino que necesitan nutrirse físicamente de un legado de poder y humanidad proveniente de las adultas de su mismo sexo», leo.


  Nunca había oído hablar de ese libro abandonado en el banco junto a una tetera eléctrica sucia y números viejos de la revista Einayim. Me lo llevo, pero a los pocos pasos me arrepiento y lo devuelvo a su sitio. Desprende un olor que me recuerda a los meses de embarazo, como a polvo, especias y grasa quemada. Pero al llegar a casa decido que por la noche volveré al banco y que, en el caso de que el libro siga allí, a pesar de todo, me lo llevaré.
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  A finales del décimo curso, nos invitan a celebrar una jornada de padres y alumnos en el colegio. Meir no podrá ir porque está en un congreso en Alemania, pero yo sí y, además, los ayudaré a montar las mesas. Cada familia tiene que preparar un plato que le guste especialmente, y nosotras llevaremos la quiche de champiñones que me enseñó a hacer mi madre. Leah me explica que la actividad se realizará en grupos. Colocarán a cuatro niños y a los padres alrededor de cada mesa y tendremos que leer los papeles que nos repartan. Luego hablaremos del contenido y responderemos a las preguntas que surjan. La comida vendrá al final.


  De camino al colegio Leah va muy callada. Durante los meses anteriores también ha estado más callada de lo normal, así que no me parece que deba preocuparme. Cuando nos estábamos preparando para salir, se ha puesto un vestido, unas botas y ella misma se ha hecho una especie de trenza, pero al momento ha vuelto a entrar en su habitación y ha salido de allí con unos tejanos y una sudadera. Ahora lleva el pelo suelto y sus viejas zapatillas de deporte. No se lo he preguntado antes, pero ahora en el coche me lanzo.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. Normal.


  Las manos, rojas y secas, le reposan en las rodillas. El invierno se las reseca. Tiene buena piel, parecida a la mía, pero en invierno los nudillos de los dedos, congelados, se le ponen rojos. Deben de dolerle.


  A partir de aquí la memoria se me enmaraña. No quiero inventarme nada, así que debería olvidar todo lo que no podía saber en aquel momento. Tratar de separar lo que sé ahora de lo que sabía entonces, aislar los tiempos. Pero eso es problemático; el cerebro no sabe hacerlo.


  Cuando entramos en la clase había ya dos chicas. La monitora entró enseguida y nos indicó qué mover y qué hacer. Nos pusimos a ello. Empujamos mesas de aquí para allá con gran estruendo, y yo noté —ya me había pasado antes— que estaba a punto de estallar, de reñirles y recordarles que las mesas se pueden levantar, que no hace falta arrastrarlas, pero no sabía cómo hacerlo. No sabía cómo decirlo sin abroncar a nadie. Además de que debía decirlo sin avergonzar a Leah. El chirrido del hierro contra las baldosas me perforaba el cerebro, pero seguí mostrándome amable. Me limitaba a mirar el reloj y a sonreír. Calculé que Meir debía de estar ya en el tren —sabía que después de aterrizar en Múnich tenía que tomar un tren a Augsburgo—, así que ¿por qué todavía no me había puesto un SMS? El ruido de alrededor me desconcentraba y la mente se dejaba llevar por pensamientos que en el fondo me parecían absurdos. Meir me amaba, Meir nos amaba. Durante todos los años que llevábamos viviendo juntos, solo había pasado una vez, solo con esa alumna aquel invierno, y cuando volvió conmigo lo hizo al cien por cien. ¿Por qué me preocupaba? Puede que estuviera decepcionada conmigo misma por haberme acostumbrado a una relación que me dejaba en la cabeza una lucecita de emergencia que se encendía sobre todo cuando viajaba lejos y solo.


  Después llegaron todos, casi a la vez. El aula se llenó de tal manera que allí ya no había preferencias y ya daba lo mismo quién había llegado primero y quién había ayudado a ordenarlo todo y a cargar con lo necesario; todos hablaban entre sí. También llegó Arza, que se abalanzó sobre Leah para abrazarla, y por un momento me pareció que venía sola, pero entonces vi a su madre, que era tan guapa como la hija, pero no tan risueña como ella, más seria, y le sonreí. La saludé agitando la mano. La amistad de nuestras hijas nos unía también a nosotras, así era siempre con las amigas de Leah, aunque la madre de Arza, suponiendo que me hubiera visto, no parecía estar de acuerdo. Miraba hacia mí pero no a mí, y otra —otra madre— le tocó el hombro y las dos se habían puesto a hablar. El ruido en el aula era insufrible. Conversaciones, platos y ese olor a muchas personas juntas. Quería salir un momento al pasillo para respirar aire fresco y puede que para telefonear a Meir, pero en el preciso momento en que me dirigía hacia la puerta apareció él. Denis. Lo recordaba de la foto de Facebook que Leah me había mostrado, aquella foto que ella tocó en la pantalla con la punta de los dedos para luego besárselos. En aquella foto se le veía poco, pero suficiente. El pelo rubio y largo. Unos rasgos que no eran de aquí. La profesora se colocó junto a la pizarra y pidió silencio: «Silencio, por favor», y empezó a hablar. «Buenas tardes. Es estupendo vernos todos aquí. Enseguida comenzaremos con la actividad». Y añadió que nos iría llamando para repartirnos por grupos y anunciarnos el número de nuestra mesa, que así podríamos irnos sentando.


  Hoy sé lo que pasó, pero aquella tarde todo resultó confuso. Meir no me puso un SMS ni me telefoneó y yo estaba preocupada; en realidad lo estaba a propósito, porque en medio del barullo del aula la preocupación funcionaba como una protección, aunque no supiera muy bien frente a qué. Busqué con la mirada a Leah, que estaba allí de pie al otro lado de la clase, al lado de Arza y de su madre, y a pesar de la distancia y el gentío vi que mi hija estaba pálida, que no estaba bien. La profesora seguía leyendo los nombres y la gente se movía por el aula dirigiéndose a su sitio. Entonces vi que Denis entraba corriendo y se dirigía apresuradamente hacia la profesora, que le hizo un gesto de hartazgo, como diciendo: «Ahora no. Basta». Y al mirar a Leah, sin entender lo entendí.


  Nos sentamos. Leah y yo, Ronit y su madre, Ofir y su padre. Denis, que debía sentarse con nosotros —la profesora había leído claramente su nombre como miembro de nuestro grupo—, se sentó a otra mesa, de manera que allí ahora eran nueve y nosotros, seis. ¿No habían ido con él sus padres? ¿Estaba solo? Los busqué con la mirada y no estaban. Denis estaba solo. Era libre como un huérfano. Miré a Leah, sentada a mi lado. Sus resecas manos le temblaban y tenía los ojos llenos de lágrimas. Le agarré una mano, se la bajé debajo de la mesa y la tuve muy apretada hasta que el temblor cedió un poco. La conversación alrededor de la mesa ya había empezado, pero pasó un buen rato hasta que Leah fue capaz de hablar.
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  Tras el primer viaje a Groninga regresé allí de nuevo. En dos ocasiones, pero ya no fui capaz de acercarme a la ventana. Esa es la verdad, lo estoy contando todo. Me detuve al final de la calle y volví sobre mis pasos.


  Sabía dónde trabajaba Johan. Le había escrito dos veces sin que él me respondiera, pero no me sería difícil encontrarlo y presentarme ante él. Podía no dejarle elección. ¿Quién puede esconderse hoy en día? Nadie. Especialmente si se le busca.


  El marido de mi hija daba clases en una escuela de teatro junto al puerto comercial, el Muse Theatre Academy, un prominente edificio de hormigón y vidrio que parecía formar parte del cielo gris que lo coronaba. Me senté en una cafetería al otro lado de la calle. Fuera había aparcadas decenas de bicicletas y unas cuantas motos, impresionante espectáculo metálico para la vista. Reinaba un silencio desmedido, extraño, como una anomalía en el equilibrio de la ciudad. De vez en cuando cruzaban la calle alumnos del Muse, que entraban en la cafetería y se ceñían a los productos más baratos de la carta. Un café solo, un agua con gas, una pasta. Lo joven que llega a ser uno a veces. Un muchacho con un piercing y el pelo rosa canturreaba en voz alta mientras esperaba su turno en la cola. Pensé en lo rápido que el futuro tiende sus redes; uno se da cuenta cuando ya es demasiado tarde. Tres chicas en una mesa cercana a la mía se levantaron para marcharse y se dieron un abrazo tan ligero como sus cuerpos, pero con ganas. ¿Así se movía Leah por allí? ¿Como si el mundo le perteneciera? ¿Así es como se abrazaba con todos y a todo? Había sido alumna de Johan, y cuando la encontré en internet con su nuevo nombre fue en una foto que Johan había subido allí siete años atrás y bajo la que había escrito en holandés: «Mi cariñito». Y aun con todo no podía imaginarla sentada ahí en esa cafetería, riéndose desinhibida, soltándose el pelo para sacudirse la melena y volviéndoselo a recoger con confiada destreza. Johan era quince años mayor que ella, puede que más. Yo entendía perfectamente lo que él podía ofrecerle.


  Cuando por fin salió del edificio, iba solo. Delgado, alto, con abrigo de invierno y cartera de piel, parecía un médico rural. Lo reconocí fácilmente. Lo había estado estudiando en las fotografías, así que sabía cómo era su aspecto, pero no me había dado cuenta de lo alto que era. En la cafetería había pagado con antelación para poderme marchar en el momento que quisiera, así que me levanté enseguida y crucé la calle. Él torció hacia la izquierda por la calle principal y yo fui tras sus pasos. Esto yo ya lo había hecho, años atrás, durante aquel triste invierno en el que seguí a Meir sin que él se diera cuenta. Había aprendido a hacerlo. Johan andaba deprisa, hacia la parada del autobús, y cuando llegó se detuvo, dejó la cartera en la acera, entre los pies, y se puso a buscar algo en los bolsillos. No aminoré la marcha, sino que seguí andando, esperaba el momento en que actuaría sin pensar, me concentraba en actuar, como un salto al vacío, porque ya había conseguido verlo de cerca, además de que él había levantado la vista, así que pasé por delante de él y seguí andando. Le hice un retrato robot. Tenía una combinación de rasgos poco armónica. Imaginé que el ligero desequilibrio entre la frente, la nariz y los labios había llamado la atención de mi hija, quizá le había parecido interesante. De pronto, que no me hubiera reconocido como la madre de Leah me resultó increíble, ofensivo. No era una mujer cualquiera que pasaba por ahí, era la madre de su mujer, la abuela de sus hijas; teníamos un vínculo demasiado importante para pasarlo por alto. Le había enviado cartas, sabía de mi existencia, sabía que lo estaba buscando, y sin embargo cuando me vio se mostró impertérrito. Para él yo no era más que una mujer que paseaba por la calle. Pero, por otra parte, él era actor; no le habría costado nada disimular sus sentimientos. Seguí andando. Ya entonces sabía de él y de sus hijas mucho más de lo que había imaginado. Con toda la información que había recopilado por diferentes canales, me había formado una idea clara de los tres, aunque seguía avanzando a tientas en la oscuridad. Seguía en la oscuridad. Johan y las niñas querían a Leah, pero, al mismo tiempo, la retenían. Con el corazón desbocado y repentinamente mareada, llegué al final de la calle. Quizá había andado demasiado deprisa, todo había sucedido demasiado deprisa. No quería cometer un error, no quería precipitarme, así que pensé: «Mañana hablaré con él. Lo esperaré fuera del edificio y le hablaré en cuanto aparezca. Hoy ha sido solo un entrenamiento». Fui a parar a una pequeña cafetería y me quedé sentada hasta que las piernas dejaron de temblarme. Me temblaban tanto que me las presionaba con las manos por debajo de la mesa.


  Esa misma noche, cuando oscureció, volví a su barrio y deambulé por las calles de los alrededores de su casa. La heladería, la farmacia, el parque infantil. Mis nietas se tiraban por esos toboganes. Mi hija se sentaba en ese banco para vigilarlas, y allí estaban los columpios que las hacían volar alto, y esa era la tierra que se les metía en los zapatos. Lotte se cayó una vez de este carrusel; se dio un golpe en la cabeza y tuvieron que llevarla al hospital. Son cosas que pasan. Era un barrio antiguo y parecía tranquilo, pero a esas horas vi que deambulaban por allí unos tipos muy raros. Tenía que confiar en que mi hija supiera proteger a las suyas. Llegué a su colegio. El aparcamiento de las bicicletas estaba desierto, y la pequeña cancha de baloncesto a oscuras parecía una piscina. Anduve a lo largo de la bajísima valla hasta la puerta de entrada, que estaba abierta. Todo estaba abierto para mí. Pero temía llamar la atención, además de que tampoco quería arriesgarme demasiado. No hice ninguna tontería, me limité a acariciar la valla.
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  Cuando empecé a investigar me pasaba despierta noches enteras. Deseaba encontrar a mis nietas y a la vez deseaba no encontrarlas. Era consciente de que lo que hacía no era del todo correcto. Una y otra vez entraba en las mismas páginas de internet, clicaba sobre las mismas fotos en las redes sociales, escudriñaba cada rincón de todos esos enlaces como si hubiera algo en ellos que pudiera servirme para arrojar nueva luz sobre el asunto. Sabía que en cualquier momento podía encontrarlas, y así fue, en efecto: las encontré. Lotte Alpen. Sane Alpen. La primera vez que las localicé tenían cinco y seis años. Poco a poco fueron creciendo. Seis, siete años. Eran alumnas de la escuela de primaria DeLange Bruch, el puente largo. También estudiaban en el conservatorio local. Lotte tocaba la guitarra y Sane, la flauta. Justo cuando di con la dirección de Instagram de Johan enfermé de bronquitis y pasé muchos días en cama. Me hice míos los detalles más curiosos de sus vidas, como, por ejemplo, las cortinas de las habitaciones de las niñas, la corona de luz de la lamparita de lectura de Lotte, la caligrafía redonda de Sane y su obsesión con los corazones verdes. Sane parecía tener mejor carácter que su hermana, que parecía más traviesa. Tenía cara de pícara. Pensé que con ella todo sería más fácil, llegado el momento. Pero ninguna de las dos me recordaba en nada a Leah, ni en el aspecto físico, ni en la expresión de la cara, ni en el tipo de mujer que llevaban dentro y en la que se convertirían en un futuro. Tenían la nariz pequeña y recta. En las fotos, el pelo claro, del color de la harina dorada, parecía suspendido en el aire, como un cachorro, y al verlo me entraban unas enormes ganas de olerlo y acariciarlo. Y eso que todavía no había perdido la cabeza. Ahora que tenía a mis nietas en fotos, era más fácil resistir. Había encontrado ya a algunas compañeras de la clase de Lotte y a sus padres; sabía lo que estaba haciendo. Encontré también a dos de sus compañeras del conservatorio. La madre de una de ellas, Maria Koch, había subido un vídeo corto del concierto de final de curso. La cámara enfocaba a Maria, una niñita muy pálida, que también era flautista. Miré los primeros segundos, pero tuve que pararlo para tranquilizarme. Solo pasado un buen rato pude ver el resto del vídeo. Al lado de Maria, en el borde de la pantalla, estaba Lotte. Lo vi una vez, diez veces, más, todas las veces que quise.


  Unas semanas más tarde, como si no hubieran advertido en absoluto mi presencia, ni pudieran siquiera imaginarse mi existencia, como si descubrirlos y observarlos desde lejos fuera imposible, Johan subió un vídeo de la fiesta de cumpleaños de Sane. Ahí salían todos: Lotte, Sane, Johan y Leah. Once segundos. Tengo que confesar que ver a mis nietas en el vídeo fue más de lo que podía soportar. Me refiero a que ver a Leah recogiéndole el pelo a Sane cuando la niña se inclinaba hacia delante para soplar las velas de la tarta y luego aplaudía con sus manitas fue demasiado para mí. De repente, aquellas niñas se convirtieron en sus hijas con todas las de la ley. El parecido, que estaba más allá de sus facciones, en un lugar más profundo, se transformó en una enorme ola que me arrolló y tiró al suelo. Siguieron varios días de fiebre altísima, sueños agitados, pensamientos contradictorios. Si Leah se hubiera hecho religiosa, se hubiera unido a una secta o se hubiera rendido a una fuerza superior, lo podría entender. Pero seguía siendo Leah, era Leah, y ya no quería ser mi hija.


  El artículo aparece ante mis ojos en una de mis incursiones por internet y abordo su lectura con inquietud, como si me hubiera vuelto a acercar a la ventana de Groninga. «Los niños holandeses son los más felices del mundo», reza el título. Después de eso, leo todo lo que encuentro sobre mis nietas: ensayos, encuestas, artículos. Hasta entonces no se me había ocurrido que podía aprender cosas sobre ellas también de este modo. De lo que leo me llama la atención que la familia sea el centro de la vida en Holanda, y que no obstante las niñas holandesas son muy independientes. También leo que desde muy jóvenes salen solas de casa y cuidan de sí mismas; que en la vida de las niñas holandesas no es que haga mal tiempo, es que no se han puesto la ropa de abrigo adecuada; que se valora y se fomenta mucho la espontaneidad; y que como a los adultos no les molesta que alboroten jugando aprenden enseguida a hacer oír su voz y a ser escuchadas.


  Me hago mi composición de lugar. Hasta los diez años no hacen deberes y montar en bicicleta es casi tan natural para ellas como andar. Comen las patatas fritas con mayonesa y en vez de paraguas llevan ponchos de plástico, una especie de sacos gigantescos con capucha, aunque no les entusiasma demasiado ponérselos porque les parecen ridículos. Cuando es el cumpleaños de una de ellas se felicita a toda la familia, y cuando es el cumpleaños de uno de sus familiares, sus amigos las felicitan también a ellas. Cuando sean más mayores saludarán a sus amigas con tres besos en la mejilla, primero un lado, luego el otro lado, y de nuevo en el primero. Sigo leyendo que los índices de embarazo entre las jóvenes holandesas es de los más bajos del mundo, lo mismo que los índices de alcoholismo, y que forman parte del grupo de chicas más altas del mundo.
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  No volví a sentarme en la cafetería. Lo que me había hecho fallar el día anterior fue la transición de estar sentada a salir a andar, y ahora ya lo sabía. Así pues, decidí quedarme de pie, pero ¿cómo? ¿Haciendo qué? Me detuve cerca del edificio, a treinta metros, en la continuación de la calle, para así poder ver quién salía y quién entraba y para, a la vez, poder mirar a mi alrededor y estar tranquila, como una mujer que está ahí por un motivo normal y corriente, que ha quedado con alguien y está esperando. Esperé dos horas. Cualquiera en mi lugar se habría cansado. Me dolía la espalda, la correa del bolso me cortaba el hombro, pero cuando Johan apareció por la puerta eché a andar detrás de él. Esta vez fui precavida. Caminaba sin hacerme notar. Quería ahorrar energías. Fui tras él hasta la parada del autobús, avancé un poco más y me detuve. Un señor mayor se puso a hablar con él en la parada, pero no oía lo que le decía, aunque de oírlo tampoco lo habría entendido. El marido de mi hija sonreía al anciano y le hablaba con amabilidad. Se notaba que era el tipo de hombre que nunca deja de lado sus modales, todo un holandés; resultaba difícil saber dónde terminaba la buena educación y empezaba su personalidad. No esperaba que me sonriera también a mí; en realidad, sabía que no me sonreiría. Había planeado hablarle muy poco. Nada de exagerar. No quería emocionarme ni verter una sola lágrima, Dios mío, sin lágrimas. «Leah no está bien», eso es lo primero que le diría. «No está bien, es un enigma, mi hija es un enigma». Esperaba que no me hablara de ella de inmediato, que no olvidara a quién debía su lealtad y no diera pasos en falso. Esperaba que entendiese que los dos, él y yo, estábamos juntos en eso y que yo lo observaba a él exactamente igual que él me observaba a mí. Quería decirle solo lo que había planeado decirle, que yo estaba allí y que volvería, que no dejaría de intentarlo, sin hacer preguntas y sin poner condiciones y sin reprocharle a Leah su desaparición. Pero que no pensaba dejarla sola. No lo haría. Quería decirle a Johan, con serenidad, que sus hijas también eran mis nietas. Son mis nietas. Y lo mucho que ansiaba conocerlas. Llevaba en la mano una nota con mis números de teléfono y mi dirección. Me acerqué, estaba justo a su izquierda, detrás de ellos; si hubiera querido le habría podido colar la nota en el bolsillo y marcharme. El anciano seguía hablando y ahora estaba lo bastante cerca para oírlo perfectamente. Tenía voz de viudo, de hombre solo que está callado en casa la mayor parte de las horas del día y que necesita salir a la calle para ser oído. Johan derrochaba paciencia con él. Charlaban. El anciano señaló su reloj con furia justo cuando el autobús asomó por la esquina, y los dos se miraron como dándose la razón, como si gracias a la paciente insistencia de ambos este por fin hubiera llegado.


  Mi vuelo salía de Ámsterdam la noche siguiente. De vuelta en el hotel, en Groninga, delante de unos horarios que había encontrado en internet, hice mis cálculos. Como muy tarde tenía que coger el tren de las 16.48 h hacia Almere. Tenía media hora de taxi desde la escuela de teatro hasta el hotel para recoger la maleta y un cuarto de hora de taxi desde el hotel hasta la estación de ferrocarril. Eso significaba que podía esperar a Johan hasta las tres y media. Las dos veces anteriores él había salido del edificio después de las cuatro. Si esta vez salía antes, sabría que era por mí.


  Apareció en la puerta del edificio a las tres y diecinueve minutos, se quedó dudando un momento en la acera y luego miró hacia la calle. Todo tiene una razón de ser, más o menos comprensible, pero indiscutiblemente cierta. Johan esperó un momento, me dio margen para que me preparara. Cuando empezó a caminar no me puse nerviosa; ahora conocía su manera de andar. No es que le quiera sacar defectos, pero tenía andares de actor. En una de las obras de teatro en la que había actuado —leí todo lo que encontré sobre él— hacía de hijo de una señora con demencia a la que ayuda a buscar a su amor de juventud. Por ese papel obtuvo varios premios. Fue su debut. El debut. Pero ¿quién va hoy al teatro? Andaba por la calle y nadie se volvía para mirarlo. Sabía perfectamente el tiempo que me tomaría alcanzarlo y decidí que lo abordaría en cuanto dobláramos la esquina de la calle principal. No le tocaría la espalda ni el hombro, lo llamaría por su nombre: Johan. Como la mayoría de los holandeses seguro que hablaba muy bien inglés. Lo llamaría por su nombre y le diría: «Soy la madre de Leah, soy Yoela». Y para que lo entendiera se lo repetiría de inmediato: «Soy la madre de Leah». La primera mirada que me dirigiera sería decisiva. Un instante en el que me mostraría sus verdaderos sentimientos. Después ya no. Luego podría ocultarme lo que se propusiera. Un grupo de chiquillas que avanzaba en dirección contraria se interpuso entre nosotros y por un momento Johan desapareció de mi vista, pero las rodeé y segundos después lo volví a ver. Todo marchaba bien; aquello iba a terminarse pronto. Cuando siguió recto en lugar de girar hacia la calle principal, como solía, perdí el equilibrio y me torcí el pie. En cualquier otra vida me habría dado de bruces en el suelo, pero ahora logré impulsarme hacia delante y frenar la caída con la mano. No pasó nada, estaba perfectamente, así que seguí andando. ¿Por qué no iba a la parada del autobús? Caminaba exactamente igual que los días anteriores, sin vacilar, sin nerviosismo, solo que más rápido, así que empecé a resollar. De repente aminoró el paso, miró hacia arriba, dio unos pocos pasos más y se detuvo frente a la entrada de un edificio. Yo lo veía de espaldas, pero me había dado cuenta de que había levantado la vista hacia una de las ventanas —no me cabía la menor duda, eso era lo que había pasado—, así que yo también había mirado hacia arriba y la había visto. Yo también había sido muy joven y había estado muy enamorada, así que lo comprendí de inmediato. Johan llamó al timbre y apoyó todo su peso contra la puerta. Una pesada puerta europea de madera, protegida, que solo se abría con el consentimiento de otro y que seguiría creciendo en mi cabeza mucho tiempo después de que me fuera de allí. En cuanto él hubo traspasado el umbral, la puerta se cerró con un golpe.
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  Durante las primeras semanas de su primer año en el instituto, Leah habla con la misma facilidad de sus amores que de sus desamores, como si llevara vividos muchísimos años y se hubiera armado con todo el sentido del humor que necesita una mujer para caminar con éxito por la vida.


  —Denis no me hace ni caso, es que ni siquiera me ve —dice.


  —Denis es un imbécil —replico—. Denis es ciego y un grandísimo tonto.


  Ella sonríe e imita la manera que tiene Denis de inclinar la cabeza hacia un lado para ver a través de la melena.


  —Tú también eres tonta —añado—. La pareja perfecta. Un tonto y una tonta.


  Se pone seria.


  —Pero ya no es de verdad un flechazo —dice.


  —Lo sé.


  —Ahora es solo un flechazo por diversión.


  —Es un flechazo del flechazo —le digo.


  —Sí.


  —Un flechazo de entrenamiento. Como un sujetador de entrenamiento pero en flechazo.


  —Exactamente —asiente ella—. Soy una tonta. Pero escúchame un momento, que tengo una fantasía que ya es real, aunque fantasía.


  Frunzo el ceño.


  —Te cuento —prosigue—. Lo he visto escribiendo algo en clase, ¿vale?


  —¿A Denis?


  —Concéntrate, mamá. ¿A qué otro voy a estar yo mirando en clase? He visto que escribía, pero no en el cuaderno, sino en una hoja, y he entendido que me estaba escribiendo una carta. ¿Vale? Pero en el recreo no me la ha dado. No me dirás que no es raro. Entonces he pensado que seguro que le ha dado vergüenza, porque como ha escrito que me quiere es normal que se sienta incómodo. Él quería darme la carta al final del día, pero hoy me tocaba ir a la dentista y he salido antes de hora. Seguro que está superdecepcionado. Pero no pasa nada. Ya me la dará mañana.


  —¿Tú crees?


  —¿A ti qué te parece? Es una fantasía.


  Me di con la palma de la mano en la frente.


  —Déjalo, soy así de rarita. Supéralo. Tu hija es un poco lerda. ¿Me has comprado pilas para el cepillo de dientes? La dentista me ha dicho que lo hago muy bien, que siga así.


  El paso al instituto es bueno desde todos los puntos de vista. Mi hija es una niña ávida de conocimiento, de esas que levantan la mano en clase y no se rinden, y cuyo único pecado es el excesivo entusiasmo. Leah es desmesurada y por eso los profesores están encantados con ella. Pero se equivocan, naturalmente. El entusiasmo de Leah es precisamente lo que puede llegar a inclinar la balanza. Durante esos años le propongo en más de una ocasión: «Venga, hoy quédate en casa, solo un día, ¿qué va a pasar? Yo también me quedo, nos podemos acurrucar con nuestra mantita, pedir una pizza y ver una peli». Pero ella, con cara de exasperación, me dice: «¿Quieres tener un día libre, mamá? Pues tómatelo. No me necesitas para eso». Durante esos años no dejo de oír hablar a mi alrededor de historias sobre chicas que necesitan que se les recuerde todo, que necesitan estímulos, que se las zarandee, mientras que a Leah solo tengo que frenarla. Solo frenarla un poco. Consolarla cuando le ponen una nota no tan brillante como la anterior. Convencerla de que se coma una porción más de tarta para que haga una pausa y no se pase tantísimas horas inclinada sobre los cuadernos y los libros. «Sal a divertirte un rato, mujer». Insisto en que aprenda a ser más indulgente consigo misma. «Perdónate, Leah». Y si de vez en cuando veo en su rostro una sombra parecida a la que oscureció mi juventud, una brecha abierta sobre el abismo de su alma, me espero con ella hasta que se le pasa.


  Las fiestas se suceden. Año Nuevo, Yom Kipur, Sukot, Simjat Torá. Tantos días de vacaciones alteran el sosiego de Leah, y nada más reanudarse el curso escolar, apenas dos días después, quiere declararse a Denis. Le pide consejo a Meir, que le dice que debería esperar un poco: «El curso no ha hecho más que empezar, os acabáis de conocer, dale a todo ese asunto un poco de tiempo». Parece que lo escucha muy seria.


  —Me he declarado. Se lo he escrito, pero no me ha contestado —dice esa misma noche saliendo de repente de su habitación.


  Se me para el corazón.


  —Seguro que todavía no lo ha visto —le digo de inmediato.


  —Ah, vale —dice ella.


  No tiene ganas de alargar la conversación, e incluso después, cuando entro en su habitación para darle un beso de buenas noches, no me parece que ese haya sido el día más duro de su vida. Está de muy buen humor. Me acuerdo de cuando de niña estaba enferma y le subía muchísimo la fiebre, de las electrizantes conversaciones que mantenía. Cuando me levanto a las tres de la mañana para ir al lavabo, veo por la puerta de su habitación que ha encendido la guirnalda luminosa. A la luz de las bolas doradas y turquesas parece dormida, pero sé que ha cerrado los ojos solo porque me ha oído.


  Al día siguiente, cuando estoy en medio de una reunión en el estudio, me telefonea sollozando. Les pido disculpas a las presentes y salgo afuera.


  Me llama desde el lavabo de las chicas. Denis todavía no ha hablado con ella ni le ha escrito. La ha evitado durante todo el día. Pero su llanto no es de desesperación, lo sé por sus suspiros intermitentes. Unas horas después, mucho después de que haya anochecido, Denis le manda un mensaje: «No… Perdón».


  La noche siguiente, Arza viene a nuestra casa y las dos se encierran en la habitación de Leah. Al otro día, después de las clases, Leah se va con Arza a su casa y se queda allí hasta el atardecer. El fin de semana los padres de Arza se van al norte y entonces ella invita a Leah para que se quede a dormir. Estarán las dos solas. Dos chicas ya mayores. Consulto a menudo el móvil. Durante todo ese día y esa noche no me llama ni me escribe. Vuelvo a comprobarlo a las dos de la madrugada, y de nuevo a las cuatro. Al mediodía del sábado, para que no oiga que me tiembla la voz, le envío un mensaje, al que responde de inmediato: «Estoy bien». El sábado por la noche vuelve a casa y se diría que ha dejado atrás sus penas.


  El año sigue su curso.


  Se juntan formando una pequeña pandilla: Leah, Arza, otra chica que se llama Gal y que ahora aparece muy a menudo en las historias de Leah, y dos chicos, Misha y Miko.


  —¿Miko?, —le pregunto.


  —Eylon Mikoshinsky.


  —Misha creo que es gay —dice Leah—. Pero él no lo sabe. Es muy dulce.


  De Miko no dice nada en especial. Las chicas se llaman entre ellas «cariño» y los chicos las llaman a ellas Lia, Razi y Gala.


  —Miko dice que no puede ser eso de que un nombre no tenga dos sílabas —me explica Leah—. Dice que no es humano.


  —¿Hasta ese punto?


  —Es que tú no lo entiendes.


  Misha llama a Miko Miki, y Miko llama a Misha Marco.


  —¿Marco?


  —Déjalo —se impacienta Leah.


  Está fascinada con su pequeño grupo, en el que por primera vez también hay chicos, un mundo nuevo y emocionante en el que guarecerse. Las chicas arrastran a los chicos a sus juegos. ¿Quién te gusta de la clase? ¿Con quién te gustaría besarte? ¿Quién es la más guapa para ti? También se ven empujados a elegir el segundo y el tercer puesto, al principio Misha y Miko participan con dudas y después con entusiasmo. Al final deben escoger a la que está en el último puesto. Eso provoca una explosión de nervios. Es como decir quién les parece la más fea, quién los atrae menos, quién les da hasta asco. Sé que también juegan a «Verdad o reto», aunque el reto no les interesa demasiado porque lo que les entusiasma es la verdad. Yo siempre temí esos juegos y también los temo ahora.


  Denis, que durante los últimos meses ha desaparecido por completo, vuelve a aparecer en las historias de Leah. «Ahora ya sí habla», dice. A veces contesta en clase a las preguntas de la profesora y se pasa las clases dibujando. Tiene una libreta para garabatear dibujos, en el recreo la ha dejado abierta en el pupitre y Leah la ha mirado. Le ha dicho a Denis que dibuja maravillosamente, y él se ha sonrojado y le ha dado las gracias. Al día siguiente, cuando Misha y ella se han quedado en la clase jugando al Taki, Denis ha estado mirándolos y Leah le ha preguntado si quería jugar con ellos. Pero él ha dicho que no. Al día siguiente se ha acercado y ha jugado con ellos.


  A Arza no le gusta Denis —ya desde la época del coro y menos todavía desde que Leah se le declaró y la rechazó—; pero por el cariño que le tiene mi hija, todas las amigas lo tratan muy bien, y al cabo de poco tiempo es uno más, aunque para entonces Leah ya no habla mucho de él ni de los demás.


  Las vacaciones de verano traen consigo un periodo de mucha calma. Primero, Arza se va de viaje con su familia a Europa, y, después, antes de que vuelva, Meir, Leah y yo nos vamos a Minnesota. Meir imparte allí un curso de verano en una pequeña universidad junto a un lago centelleante. Nos han proporcionado un cómodo apartamento en el mismo campus. Meir da clase por la mañana; Leah y yo aprovechamos para pedir prestadas unas bicicletas a una familia de nuestro edificio y pedaleamos todos los días hasta el lago. El resto del tiempo paseamos arriba y abajo por una avenida cercana a la universidad, una calle comercial con muchas tiendas, librerías y tiendas de ropa en las que rebuscar, además de comprar lo que necesitamos para preparar la cena en nuestro pisito. Nos gusta mucho un diminuto restaurante de noodles que hay escondido en un callejón y que llevan unas mujeres asiáticas. Cuando le pregunto a una de ellas por qué allí no trabajan hombres, su precario inglés se convierte en inexistente. Las demás también desaparecen; no les interesa la conversación. Y Leah, a quien desde hace un tiempo le disgusta que hable con desconocidos, no dice nada, pero se nota que se siente incómoda.


  —¿Qué?, —le digo cuando estamos ya solo las dos en la mesa—. ¿Qué he hecho?


  —Nada.


  —¿Qué he hecho mal?, —pregunto—. ¿He dicho algo de más? ¿He respirado demasiado deprisa?


  —Basta, mamá, eres como una niña pequeña.


  Ha llegado a la edad en la que parece que todo lo ha inventado ella, hasta la madurez.


  Poco tiempo después de haber llegado a Minnesota se hace amiga de un chico llamado Oliver, hijo de una pareja inglesa de profesores invitados, con el que juega al frisbee en el césped del campus y con el que también a veces va a comprar un helado a la avenida comercial. Oli es bajito y risueño y Leah, cuando no lo tiene delante, se derrite por él, mientras que cuando están juntos se vuelve silenciosa e indecisa. Oli, que no teme los silencios largos, carga con el peso de la conversación. Se sientan fuera de la heladería y disfrutan del helado mientras cada uno mira su móvil hasta que vuelven al campus dando un tranquilo paseo.


  Cuando regresamos a Israel faltan todavía dos semanas para que empiece el curso. Para mi sorpresa, Leah no sale disparada a ver a sus amigos y ninguno de ellos viene a nuestra casa. Le pregunto por qué, pero se encoge de hombros y dice que le apetece estar en casa, tranquila. Añade que tiene todo un año por delante para estar con ellos, que no hay prisa.


  Solo hemos estado seis semanas en Minnesota, pero los tres tenemos la sensación de que han sido años. En nuestra casa todo parece haberse envejecido y encogido. No consigo verla limpia, por mucho que me pase el día fregándola. Pasados unos cuantos días, vuelve a gustarme.
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  La autora que escribía sobre Juliette ha anunciado que dejará de escribir. Tiene más de ochenta años y probablemente le cuesta seguir. Todos esos personajes, las tribulaciones, las desgracias. Aunque dejarlo quizá resulte todavía más difícil. Estoy leyendo ahora otro relato que tituló Niñas jugando, y lo primero que hago es hojear las primeras páginas para intentar adivinar de qué juego se trata. Unas niñas «de nueve o diez años… alguien a quien yo no conocía… había hablado en un tono especial… no se opuso… una confianza como esa puede echarse a perder de inmediato, en un abrir y cerrar de ojos… una cabeza tan pequeña que me recordaba una serpiente». Vuelvo a la primera página para empezar desde el principio.


  La escritora no parece tener piedad con las niñas que juegan ni con nadie de los que las rodean. Les empuja una y otra vez la cabeza hacia las profundidades del mar del relato mientras ellas imploran por un poco de aire.


  Faltan tres días para que empiece el curso y voy con Leah al centro comercial para comprar las cosas que le faltan. Da vueltas y más vueltas por la tienda, entre mochilas, plumieres y hojas de archivador, descartando de entrada todo lo que a mí me gusta.


  «Espantosísimo».


  «Socorro».


  «¿Hablas en serio?».


  Escoge una mochila de color negro brillante, un plumier amarillo, cuadernos rojos, archivadores verdes. Se diría que lo hace a propósito. Escoge los objetos más feos de los estantes y los echa en su cesta.


  Lo pago todo en la caja sin decir una palabra.


  —¿Estás enfadada?, —me pregunta cuando ya estamos en el coche de camino a casa.


  —¿Enfadada? ¿Por qué iba a estarlo?


  —La mochila te parece fea. La odias.


  —No, no, qué va —le digo. Y entonces le hablo del Vantablack, el color negro más negro del mundo—. Lo han desarrollado a partir de nanotubos de carbono para usos militares, no lo sé exactamente, o puede que para proyectos de investigación espacial. El color negro más negro absorbe el 99,96 % de la luz que se proyecta sobre él —prosigo—, lo que significa que cualquier objeto pintado con Vantablack se ve como si no tuviera volumen. Solo quedan la altura y la anchura, porque la profundidad desaparece.


  Leah me mira con perplejidad.


  —Y ahora resulta que un escultor famoso —continúo—, un millonario, ha comprado los derechos de uso del Vantablack a la empresa que lo fabricó para poder emplearlo en sus obras.


  —Te lo estás inventando.


  —¿Que me lo estoy inventando? ¡Ojalá! Los demás artistas se han enfadado mucho, para que lo sepas. Uno de ellos ha contado en un periódico que muchos grandes artistas de la historia de la humanidad ya habían querido llegar a ese negro puro, Turner, Manet, Goya, y ahora resulta que han encontrado el pigmento más negro que existe, pero nadie tiene derecho a usarlo porque solo lo puede utilizar el pintor que lo ha comprado. Podríamos pintarnos con el negro más negro, ¿no crees que sería la manera perfecta de desaparecer?


  —Odias la mochila.


  —¡Qué va!
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  La pubertad suele llegar siempre muy sutilmente. A veces Leah rompe a llorar por una tontería, pero sin ira, mostrando tan solo unos esporádicos destellos de impaciencia, la típica babushka de los cambios de humor propios de su edad. Es una adolescente serena, cariñosa, solidaria, y, si sucede que me responde con cierta agresividad, se apresura a hacer las paces enseguida. «Perdona, mamá. No te enfades. Lo siento. Perdona. ¿Me perdonas?».


  A veces, por la mañana, se levanta con los ojos hinchados de llorar o por falta de sueño. Hace preguntas pero no escucha la respuesta, y al cabo de un momento vuelve a preguntar lo mismo.


  Me recuerda a mi madre después de que mi padre muriera, pero a mi madre la castigaba con el tono de voz o una mueca de exasperación, mientras que a mi hija le repito lo que he dicho y además con gusto. Le digo: «Sí, claro que te voy a comprar esa crema», «No, no he oído hablar de esa película», «No veo razón para no hacerlo», «Como quieras. Sí, te puedo ir a buscar».


  Las fiestas del mes de Tishré vienen y se van. Tras un largo verano de sequía, las primeras lluvias limpian los árboles, las casas y las calles. Una tarde de invierno, mientras cenamos juntas, le pregunto por la sequedad de sus manos. Unas semanas antes ya me había dado cuenta de que la cosa había empeorado mucho. Pero ¿por qué no se lo pregunté entonces? ¿En qué estaría yo pensando?


  «Me pican tanto…», me dice Leah al tiempo que se sube las mangas y me muestra unos arañazos frescos a lo largo de los brazos. «Me mata», añade. Después, cuando sale de la ducha, le ofrezco una crema calmante y ya no vuelvo a pensar en ello.


  El invierno está tocando a su fin y una noche, cuando me acerco a su cama para ajustarle las sábanas y apagarle la luz, se incorpora y me pide que me quede.


  —¿Me siento?


  —Sí.


  Y rompe a llorar tan desconsoladamente que le tiembla todo el cuerpo.


  Esa noche no hago más que dar vueltas en la cama. Quiero contárselo a Meir, pero temo que Leah nos oiga desde el otro lado de la pared. Mientras lloraba la abracé con delicadeza. Quería contármelo solo para que lo supiera, para que estuviera enterada de todo. No buscaba soluciones. Irradiaba de ella una luz blanca y fría, muy diferente de la calidez febril de su infancia, y eso me encogió el corazón. Quizá fue esa la primera vez que deseé que Denis desapareciera; no lo recuerdo. Me gustaría pensar que nunca quise eso, que nunca recé para que sucediera.


  —Escúchame.


  Y yo la escucho.


  A final de verano, me cuenta Leah, notó que Denis y ella se habían acercado, que se habían hecho amigos, así que volvió a armarse de valor.


  —Se lo pedí otra vez —prosigue—. Le dije: «Te quiero y quiero ser tu novia».


  Esta vez él contestó enseguida y ella aparentó no inmutarse; fue solo luego, en el lavabo de las chicas, donde dio rienda suelta a su llanto.


  —Pero conseguí calmarme.


  —¿Cuándo fue eso?, —pregunto.


  —Mamá…


  Y de nuevo rompe a llorar. Yo la abrazo. Durante los meses que siguieron, me cuenta, si ella se sentaba a su lado cuando jugaban a las cartas en el recreo, él se levantaba de inmediato para cambiarse de sitio. Si la profesora les asignaba el mismo grupo de trabajo, él levantaba la mano al momento para pedir que lo cambiara. Si la veía mirándolo, le decía: «Deja de mirarme, me pones nervioso, me das asco, déjame en paz. No me mires, no vuelvas a mirarme. Nunca más. Ojalá desaparecieras de mi vista».


  Cuando termina de contarlo, le miro la cara, los ojos, pero ahí solo encuentro tristeza, la quemadura provocada por el hielo que le ha cubierto el corazón. No entiendo de qué pasta está hecha mi hija. La amo con toda el alma, puede que de forma exagerada, y odio a ese chico con la misma intensidad.
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  La carta la envié ya de camino al aeropuerto. En una cuartilla blanca había escrito la dirección del edificio en el que vi entrar a Johan. Solo eso. Escribí en holandés: «Tu marido visita esta casa», y añadí la dirección. Solo eso. Las letras las fui escribiendo de final a principio, en la dirección contraria a como suele dibujarse la letra, de manera que nadie pudiera intuir que aquello lo había escrito yo. Compré un sobre, un sello y eché la carta en un buzón bien alejado de cualquier oficina de correos. No había fuerza humana en el mundo que pudiera sacarla de allí si llegaba a arrepentirme.


  En el vuelo de regreso me siento completamente amodorrada. Me he comprado dos minibotellitas de vodka, que me he tomado seguidas. Me duermo y me despierto, una y otra vez. Lancé una botella al mar y desde entonces estoy esperando que vuelva. Mi hija es un enigma, pero no para mí. La conocía y todavía la conozco. Va a necesitar a una persona que la quiera más que a nada en el mundo.
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  Veo constantemente en las tiendas cosas para las niñas. Me parecen preciosas y las quiero comprar todas. Tuve una vez una compañera de trabajo cuyo marido tenía un hermanastro que había venido de visita a Israel, un soltero de sesenta años, italiano, pero no de un lugar conocido, sino de un pueblecito del sur, Trepea o Tropea. «Tiene buena planta, pero no cierra la boca», me contó ella. El hombre había traído regalos para todos: una botella de whisky para su hermano y un perfume para mi amiga; un sofisticado planeador para su hijo de once años y un tren de juguete para el de cuatro. Mientras que para su hija, la mediana, de nueve años, contó mi amiga, había traído un traje de baño y un estuchito precioso con braguitas de princesa. Mi amiga no sabía qué pensar, pero se estremecía cada vez que su hija se ponía el traje de baño. Las bragas las había tirado a la basura.


  En cada cosa que les regale a mis nietas puede haber un mensaje que debo descifrar antes, por eso solo puedo comprar cosas que no tengan doble sentido, que no insinúen nada ni recuerden a nada. Nada de ropa. Las cosas que compre tienen que quedar más alejadas del cuerpo. Ni muñecas, ni libros, ni cosmética. En una papelería compro dos mochilas carísimas y unos cuadernos preciosos, pero después también me asaltan las dudas acerca de esos objetos. Las mochilas son una carga y los cuadernos en blanco hay que llenarlos.


  Dos semanas después de regresar de mi último viaje a Groninga, me veo otra vez con Yojai. No me pregunta por Leah. Quizá ya lo haya entendido, aunque lo más probable es que a ella ni le pase por la cabeza. Me habla de una mujer a la que ha conocido. Majísima, dice. Todavía no se lo ha contado a Danit, pero quiere hacerlo pronto. En todo caso, me dice, está muy a gusto. Está muy a gusto, estupendamente con esa mujer tan estupenda. Me mira y, como no le pregunto nada, deja el tema. Entonces me habla de Danit, de un problema que tiene con una profesora del colegio. Lo veo más relajado que en nuestro encuentro anterior, de lo que deduzco que ya se acuesta con esa mujer tan maja, y me parece muy bien. Me lo puedo imaginar desnudo perfectamente. Es un tipo de hombre que hechiza a las mujeres —incluso a mí podría llegar a gustarme—, con esa frente alta, el punto bohemio y el pelo blanco peinado hacia atrás con una onda. Y su tono de voz, además, indica que sabe escuchar. Sin embargo, cuando me imagino sus genitales —nada del otro mundo, aunque no deja de ser impactante— siento que están destinados a mujeres con vidas muy distintas a la mía.


  De todos modos el florecer tardío de Yojai no me interesa, aunque puede que sea solo ahora cuando entiendo que se mantuvo alejado de mí todos esos años para protegerme. A lo mejor tenía miedo de revelarme, sin querer, los secretos de Meir, así que me entran ganas de decirle, para tranquilizarlo, que lo sé todo. Que siempre toqué de pies en el suelo. Que sabía cuándo Meir se alejaba y cuándo regresaba, y que me conformé buenamente con lo que pude.


  Al cabo de una hora miro de reojo el reloj y me disculpo por tener que marcharme. «Tengo que pasar por casa de mi madre porque no se encuentra bien», le suelto a modo de excusa. He decidido que no quiero volver a verlo.


  Estoy esperando. He tensado una cuerda en el mundo y estoy esperando las consecuencias.


  Pasan los días, las semanas. Once semanas. Cuando por fin suena el teléfono, lo cojo sin ansiedad, me meto en el dormitorio y cierro la puerta suavemente.


  —¿Diga?


  Art está en el salón viendo la tele. La casa está en calma. No enciendo la luz porque estoy cómoda en la oscuridad. Me siento en el borde de la cama.


  —¿Mamá?


  No quiero que se torture. Mi intención nunca fue torturarla, así que le digo:


  —Cariño, cariño, escúchame. Todo lo que has tenido miedo de contarme, lo entiendo y lo sé. Todo eso ya no importa. Puedo ir de inmediato a estar contigo. Voy a ir, voy a coger una habitación en un hotel, estaré cerca de ti, estaré allí a tu disposición. Para lo que quieras.


  Al día siguiente por la mañana voy a visitar a mi madre. Unas semanas antes habíamos comprado juntas un audífono, el mejor, pero se niega a ponérselo. Lee mucho y, si ve películas en la televisión, se conforma con los subtítulos. Como ya no quiere salir de casa, soy yo la que va a la biblioteca a por sus libros, y cuando le he llevado uno que no le ha gustado no me dice que es aburrido, banal o estúpido. Dice que es demasiado pesado, demasiado triste.


  Esta vez en cuanto entro me pregunta cómo está Art. Lo conoció hace poco en mi casa. La invité a cenar y creo que le gustó. Me parece que fue mutuo. «Está muy bien, ocupado», le respondo. «Voy a prepararnos un té», añado, y ella asiente sonriendo. Quizá era oír, lo que le molestaba todos esos años.


  Estoy en la cocina, desde donde la veo de espaldas, y se lo cuento todo en voz baja para no asustarla. «Leah está en Holanda, mamá. Allí conoció a un hombre y ha tenido dos hijas. Pero ahora le ha pasado una cosa terrible: su marido le es infiel, así que vuelve a Israel». Le echo dos cucharadillas de azúcar a su taza de té —a mi madre le sigue gustando dulce, eso no ha cambiado—, y ella sigue ahí sentada, de espaldas a mí, moviendo ligeramente la cabeza. Vista desde la cocina parece inofensiva, allí sentada en su sillón, con el pelo blanco todavía recogido con el moño de enfermera y los hombros, ya un poco caídos, apoyados en el respaldo de terciopelo del sillón. Vuelvo al salón y le llevo el té. Se lo toma dócilmente. Nunca sabré si ha oído algo de lo que le he contado.
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  —Lo voy a acusar —le dice Arza a Leah un día—. Diré que me ha acosado. Lo expulsarán del instituto y así no tendremos que verlo.


  Leah niega con la cabeza.


  —No, no, no. Basta ya. Deja de decir tonterías.


  Aunque por un lado querría verlo desaparecer, solo pensar en el vacío de los días sin él la paraliza. Denis es el origen de su sufrimiento, pero también de su felicidad, y Arza, que lo comprende como solo pueden hacerlo las chicas de su edad, está dispuesta a escoger por ella. O todo o nada. La amiga de mi hija ya lo ha decidido. Ahora solo es cuestión de tiempo.


  Hace ya algunas semanas que Leah se despierta todas las noches y luego no consigue conciliar el sueño. El eritema de los brazos ha empeorado y ahora también tiene el cuello cubierto de manchas rojas. «Puede que tenga la piel demasiado seca, o es posible que se deba al frío», dice ella. Siempre lo ha pasado mal en invierno —el tema del frío en los dedos nos ha perseguido toda la vida—, pero esas ronchas son nuevas.


  En los recreos, a pesar del clima borrascoso, Leah sale con prisa de la clase y se retira al lugar más apartado del patio, adonde Denis no va nunca, luego vuelve al aula con el corazón acelerado, temerosa de encontrarse con él. Arza no le permite estar sola, la cuida lo mejor que puede y la anima. Se sienta con Leah en el patio y le cuenta la miserable vida de sufrimiento que le espera a Denis de ahora en adelante. Y algunas veces consigue que Leah se ría a pesar de las lágrimas. «Karma is a bitch», dice Arza, que le tiende un pañuelo de papel a Leah, y entonces las dos rompen a reír. Pero en los días más duros no había nada que las animara, a ninguna de las dos, y durante la hora de patio, en algunas ocasiones, Leah se va a la biblioteca, se sienta con un libro abierto delante y hace ver que lee. Quiere estar sola, por lo menos de vez en cuando, y para no ofender a Arza se esconde en la biblioteca.


  El día en que, al principio de la catástrofe, se abre la puerta de la clase, Leah y Arza todavía comparten pupitre, aunque Arza ya pasa muchos recreos en compañía de Gala y Misha y casi nunca sigue a Leah al patio o a la biblioteca. Ya no están siempre pegadas la una a la otra, y prueba de ello es que ese día Arza ha desaparecido durante las dos últimas clases sin decirle nada a Leah.


  En la puerta está la jefa de estudios, Diana, que le pide a la profesora que salga un momento. Esta vuelve a entrar enseguida para decir: «Leah, sal, por favor, que Diana te está esperando en el pasillo».


  Mientras la llevan al despacho del director, Leah pasa deprisa por delante del despacho de Diana y ve a Arza junto a una mujer desconocida. Arza también la mira, y a Leah le basta un levísimo gesto de la barbilla de su amiga para saber lo que sucede.


  Todo lo demás dura menos de un minuto. Con el director se encuentra la coordinadora del curso. Como todavía no han llamado a la policía, no están obligados a avisarnos a nosotros, los padres. En el despacho se respira un fuerte olor a lápices y a folios calientes de la fotocopiadora mezclado con el que emana del viejo director, y Leah, que últimamente ha adelgazado mucho, se siente desfallecer. La coordinadora le pide que tome asiento porque le quiere hacer unas cuantas preguntas.


  —¿Es cierto que Arza le contó que Denis la había agredido sexualmente?


  —Sí —dice Leah.


  —¿Le contó lo que le había hecho?


  —No.


  Más que eso ya no le preguntan. La coordinadora le da las gracias y la deja volver al aula.


  Todo esto me lo cuenta Leah cuando ya han pasado unos días, unas semanas en realidad, y aunque me lo explica con todo detalle no consigo entenderlo. Llora tanto que de vez en cuando le pido que repita una palabra o una frase. Nunca he visto nada parecido. Sus lágrimas hierven, son puro magma; ha pasado algo grave y mi hija se ha derrumbado. Meir aparece en el umbral de la habitación, asustado. «¿Qué ha pasado?». Pero él aquí ahora está de más, así que le hago señas para que se vaya y él lo entiende; no es la primera vez que Leah está llorando y quiere que solo esté yo. Cierro la puerta y me siento en la cama a su lado. ¿Qué está diciendo, exactamente? ¿Qué es lo que me está diciendo? No lo entiendo. Lo entiendo, pero no del todo, aunque en el fondo lo entienda. ¿Ha mentido? ¿Ha mentido al director? ¿Sobre qué? ¿Cuándo?


  Lo escucho todo y me muestro comprensiva. «Todo va a ir bien, todo se arreglará», le digo mientras asiento para tranquilizarla. ¿Qué puedo decirle? Es la primera vez que me fallan las palabras ante una de sus crisis. Entiendo lo que ha hecho y la repercusión que ha tenido. Todo eso pasó hace siete semanas, y Denis fue expulsado de inmediato del instituto; en principio dijeron que lo expulsaban durante tres semanas, aunque no está segura, pero desde entonces no ha vuelto. Ella tenía la esperanza de que volviera, lo deseaba con toda el alma, pero no ha vuelto. Cada vez llora más. No imaginaba que las cosas acabarían así, no lo sabía. Pero irá a ver al director y se lo explicará todo. Tiene que hacerlo. «No se lo cuentes a papá. Se va a enfadar muchísimo conmigo», me pide cuando se tranquiliza un poco, agotada por el llanto. Le ajusto la manta, le acaricio la cara y le doy un beso en la frente. A Meir, que espera muy preocupado en el salón, le digo: «Cosas de chicas, pero ya está más tranquila, he conseguido calmarla». Pero unas horas más tarde, por la noche, me despierto espantada sobre el abismo que se ha abierto a nuestros pies. Corro a su habitación. Está despierta, tumbada en la oscuridad. «He estado pensando en todo esto, Leah, escúchame: no vas a hacer nada, ni vas a decir nada. Ha pasado mucho tiempo, su castigo ha terminado; él puede volver, si quiere; la decisión está en sus manos. Ellos te hicieron unas preguntas, tú respondiste, y ya está. Vas a seguir con tu vida de siempre. Eso es lo que vas a hacer: seguir con tu vida», le digo. Ella rompe a llorar de nuevo, así que me meto en su cama, la abrazo y ella finalmente se sumerge en un sueño inquieto lleno de suspiros.
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  Habían visto a Denis deambulando por la ciudad durante el día. Lo habían visto sentado en la plaza Kikar HaHatulot por la noche, subiendo por el Valle de la Cruz al amanecer y entrando en la Ciudad Vieja al atardecer. Lo habían visto conduciendo una moto por Ein Karem. Las noticias siempre le llegan a Leah de segunda o tercera mano y yo le aconsejo que no les haga caso. Que no se aferre a creer cualquier cosa. La gente habla, a la gente le gusta hablar: «Miradlo. Mirad lo que le ha pasado a Denis. Lo conocíamos, era de los nuestros, pero en realidad solo lo parecía, no era como nosotros, estaba hecho de otra pasta».


  Leah se niega a dejar el tema. Casi todas las semanas se entera de algún rumor nuevo sobre Denis y me lo cuenta de inmediato. Dicen que una vez cumplido el periodo de expulsión no quiso volver al instituto y se matriculó en una academia, pero que también la dejó. Dicen que se ha metido en asuntos de drogas, que sus padres lo han echado de casa, que duerme en una cueva a las afueras de la ciudad con una panda de gente rara. Leah me cuenta todo eso con entusiasmo, con una exaltación que no puedo asumir y en la que percibo ecos de su electrizante frenesí de antaño, de esa penetrante voz que atraviesa la niebla. Esas historias la horrorizan, pero a la vez se nutre de ellas, aunque no llego a entender de qué forma.


  Así que no me queda más remedio que hacer oír mi voz. «No le han abierto un expediente policial», le grito. «No lo han juzgado en los tribunales y nadie le ha arruinado su futuro. Lo expulsaron del instituto durante un tiempo. Eso es todo. Lo pasado pasado está; tú no sabes qué sucedió exactamente y nunca lo sabrás. Lo expulsaron del instituto durante tres semanas y no quiso volver; así que si quiere destrozarse la vida es asunto suyo y su absoluta responsabilidad. No tiene nada que ver contigo, déjalo ya». Se lo digo gritando, como me pasa ahora de vez en cuando, pero luego vuelvo a acariciarle la cabeza mientras le hablo con dulzura mirándola a los ojos, y así vamos tirando. Ahora es casi tan alta como yo. Su nueva altura nos tiene confundidas a las dos. A ratos se vuelve a concentrar en sus asuntos, en sus estudios, y cuando está ocupada se tranquiliza y viene a mí con los brazos abiertos para abrazarme largamente. O se tumba delante de la tele, mirando fijamente la pantalla, y tengo que dirigirme a ella una y otra vez hasta que responda. Otras veces entra en nuestro dormitorio y se tiende a mi lado sin hablar, con un libro en la mano o con los auriculares puestos. La conozco, nadie la conoce mejor que yo, necesita tenerme cerca para recobrar fuerzas y seguir hacia delante. Sin embargo, un instante después mi poder se debilita y ella vuelve a hundirse.


  —Pero mentí —dice cortante—. Mamá, me preguntaron y mentí.


  Y entonces añade que irá a ver a la coordinadora y se lo va a contar. Que también va a ir a contárselo al director del instituto. Que lo tiene que hacer, que se lo tiene que decir a alguien.


  —Denis no le hizo nada a Arza. No la acosó —dice ella.


  Arza se lo inventó y ella, Leah, la apoyó, y por eso debe ser castigada. Merece ser castigada. Tiene que contarlo, repite una y otra vez, lo va a contar.


  —Pues cuéntalo —le digo.


  —Lo voy a contar.


  —Venga, hazlo —insisto—. Cuéntalo. Toma el teléfono, llama ahora mismo, llama a todo el mundo.


  —Lo voy a contar —repite ella.


  Pero siempre me lo dice solo a mí y siempre cuando las dos estamos solas en casa, sin Meir, para que yo pueda impedírselo. Para que lo intente, al principio con sarcasmo, luego con delicadeza, hasta que la agarro del brazo con demasiada fuerza y le grito: «Basta, Leah, basta. Tú no tienes ninguna responsabilidad. Te preguntaron y contestaste. Apoyaste a una amiga. Hiciste lo que creías que estaba bien hacer. Yo, en tu lugar, hubiera hecho exactamente lo mismo que tú. ¿Te acuerdas de lo mal que ese chico se portó contigo? Te hizo daño. Fue cruel contigo. Te dijo cosas espantosas, te humilló delante de todo el mundo. Lo expulsaron porque tenían que expulsarlo, si no por Arza, pues por ti, y eso es lo más importante. Y por eso no vas a ir a ver a nadie, ni le vas a contar nada a nadie, y no vas a volver a sacar un tema que ya pasó y que está olvidado, ¿me entiendes? ¿Lo has entendido?». Y otras veces le digo: «¿Sabes qué?, tú no crees a Arza, pero yo sí la creo. Tú no eres el centro del mundo, no todo gira a tu alrededor, no todo es tuyo, ni existe solo para ti. Tampoco lo sabes todo. No puedes saberlo todo. Tienes que entender cuál es tu lugar en el mundo, Leah. No todo te pertenece. Olvida aquello. Tienes que seguir con tu vida».


  Cuando me asaltan las dudas, me cuelo en la secretaría del instituto para acceder a los expedientes de los estudiantes. Es todavía más fácil de lo que cabía esperar. La secretaria está agradecidísima de que me ofrezca a ir una tarde para ayudarla a fotocopiar los cancioneros de la fiesta de Purim, y en cuanto ella se marcha encuentro en el primer cajón de su mesa, junto a la crema de manos y unos caramelos de menta, las llaves del mueble fichero en el que están los expedientes de los estudiantes. La tutora escribió en su día muchísimas páginas sobre Denis, pero no tengo tiempo de leerlas todas porque le he prometido a la secretaria que me voy a marchar antes de que los empleados de la limpieza terminen su jornada, aunque veo que el chico la tuvo bien ocupada. También otros profesores han hecho anotaciones sobre sus problemas de sociabilidad. Se aísla en los recreos. Lee mucho, pero siempre se mete en peleas. En el informe de noveno de la coordinadora del colegio pone «carácter pendenciero», «dificultad para dominar la ira»; y subrayado con bolígrafo rojo el informe de las muchas palizas que se propinaron él y un compañero, y que terminaron con el brazo roto del otro alumno y la expulsión de Denis durante tres días. Todo eso pasó un año antes, en noveno, cuando Leah estaba prendada de él y llegaba a casa con una mirada luminosa y el corazón abierto como un girasol en pleno día. «Es tan mono, mamá. Es que no se puede explicar lo mono que es». Me entristece recordar su tono de voz, su melodiosa alegría cuando hablaba de él. ¿Por qué no me había contado que ya lo habían expulsado antes? Seguro que sabía lo de las peleas y se daba cuenta de sus carencias. Seguro que estaba preocupada por él. Puede que le diera vergüenza contarlo.


  Me intereso por los padres. Quiero saber quiénes son, de qué forma han podido influir en él. Me entero de que su preciosa madre es de Moscú, mientras que su padre, con el que coincidí varias veces en las reuniones de padres, en realidad no es su padre, sino el hermano de la madre. El padre está en Rusia y su relación con Denis se reduce a unas cuantas cartas al año. Me quedo pensando en que ahora todo cobra más sentido: «Un chico así es fácil que se meta en problemas y que él mismo acabe convirtiéndose en un problema. Lo mejor para todos es que haya sido expulsado y aún mejor que no haya querido volver. Lástima que las cosas hayan acabado así de mal, pero es lo mejor».


  Solo una vez amenacé a Leah. La asusté de verdad.


  —De acuerdo. Haz lo que quieras. Si quieres hablar, habla. Ve al director y confiésale que mentiste. Estaré a tu lado pase lo que pase y te ayudaré a salir de todo esto —le dije muy tranquila, sin perder la compostura.


  La conocía bien y sabía perfectamente lo que estaba haciendo.


  —¿Qué me puede llegar a pasar?, —me preguntó.


  —No lo sé. —Me acerqué un poco más y me senté en la cama a su lado—. ¿Sabes lo que es el falso testimonio? ¿Sabes lo que te puede pasar si vas ahora al director? Lo calumniaste. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes lo que eso significa? Solo dime que lo entiendes.


  —Pero lo quiero salvar —dice ella—. ¿No entiendes lo que pasó? Soy yo la que provocó todo esto. Mentí y ahora lo voy a arreglar.


  Mantengo la voz muy serena. Más que templada. Tranquila.


  —Ese chico te lo hizo pasar muy mal —proseguí—. Fue muy cruel contigo. Nunca le importó hacerte daño; y ahora has podido darte cuenta de quién es y cómo es. Mira lo que le ha pasado, lo deprisa que ha degenerado. Si ahora confiesas, no vas a poder salvarlo de sí mismo, pero te causarás un daño enorme a ti misma. Mientras entiendas eso, me parece bien. Si tienes que hacerlo, hazlo. Pase lo que pase, lo afrontaremos.


  —¿Y tú? ¿Si confieso, me perdonarás?, —me preguntó.


  No le respondí. Me levanté y salí de la habitación.


  Esperé. Los primeros días no me lo quitaba de la cabeza. Sopesaba una y otra vez todas las posibilidades. Cuesta de explicar. Me sentía como una delincuente que espera a que la atrapen. Hice un montón de promesas: «Si esta semana pasa tranquilamente…», «Si la siguiente no sucede nada…». Prometía cosas que luego olvidaba o me tomaba a la ligera. Eso pasa, que nos olvidamos de las buenas intenciones. Por la mañana sonaba el teléfono y yo pensaba: «Por favor, que no sea del instituto, que no sea Leah». Pero con el transcurso de los días, en lugar de agradecida me sentía cada vez más enfadada. Estaba furiosa con Leah. Ella estaba poniendo en peligro a mi hija. Leah se había convertido en un peligro para Leah. Puede parecer que yo había perdido el juicio, pero era todo lo contrario: se me habían agudizado los sentidos, lo veía todo con una gran claridad. ¿Cómo era posible que Leah contemplara la posibilidad de contarlo? ¿Que quisiera hacerse daño de esa manera? ¿Y por quién? ¿Para qué? Por la tarde, o por la noche, cuando Leah volvía a casa, la observaba buscando alguna señal. ¿Habría hablado con alguien? ¿Habría ido a ver al director? ¿A la coordinadora? ¿Habría hecho partícipe a alguien de todo aquello? La investigaba sin hacerle preguntas, me limitaba a lo que yo podía ver y comprender sola. Y así iban pasando los días, uno tras otro.


  Fue más o menos por entonces cuando empezaron los problemas de audición de mi madre. Hubo que hacerle todo tipo de pruebas, y mi madre, que durante toda su vida como enfermera había tratado a los médicos con suma delicadeza, con un servilismo que yo odiaba, de pronto parecía haberse hartado de ellos. Ahora quería saldar sus cuentas con ellos por algo que yo no alcanzaba a entender del todo; como si el rencor y la desazón acumulados durante años en otro lugar y en otro tiempo hubieran explotado de golpe. Para aplacarla me veía obligada a acompañarla a todas las pruebas. Una vez cada una o dos semanas salía antes del trabajo para llevarla al hospital o al ambulatorio; nos sentábamos juntas en la sala de espera y tomábamos café de la máquina mientras aguardábamos su turno. Hablábamos y comentábamos las revistas antiguas que hubiera por ahí para pasar el rato. Nos resultaba agradable nuestra mutua compañía, porque nos sentíamos más cerca que de costumbre, si es que eso todavía era posible. Hasta recuerdo que pensé en contárselo: «Se lo contaré, sí, puedo hacerlo, solo necesito encontrar el momento adecuado, solo es cuestión de empezar». Pero no se lo conté, al final no pude. Quizá cuando llegó el momento adecuado se levantó para llenarse un vaso de agua o para ir hasta el montón de revistas, y la puerta se cerró. No conseguí cruzar el umbral. Y luego, de camino a casa, ya nos enzarzamos en hablar de lo que le había dicho el médico y de cuál sería el siguiente paso.


  Aquel fue un día largo. Nos encontramos con unos embotellamientos tremendos en el camino de vuelta, y cuando se encendió la luz del medidor de gasolina aproveché para desviarme hasta una gasolinera. Allí también había cola y mi madre suspiró para demostrar su fastidio. Las pruebas médicas siempre la dejaban exhausta; luego se mostraba impaciente y sin ganas de nada. Había otra gasolinera bastante cerca, un poco más adelante en la misma carretera, así que intenté salir de allí, pero otro coche ya se nos había colocado detrás y nos vimos atrapadas. Esperamos unos minutos más hasta que quedó un sitio libre y pude llegar junto al surtidor. Al darme la vuelta para sacar el monedero del bolso, lo vi. En un primer momento yo no estaba segura del todo, pero mi corazón ya latía desbocado ante la certeza. Allí estaba, con el uniforme de empleado de la gasolinera, hablando con una señora mayor a través de la ventanilla del coche. Seguía siendo guapísimo, pero se le veía más apagado y tenía mala cara. Hablaba con la señora del coche y le señalaba algo que yo no podía ver, cuando de pronto giró la cabeza y me miró directamente a los ojos. Cuando lo pienso, eso de que girara la cabeza y me encontrara allí, sin buscarme, como si me hubiera estado esperando, no fue una casualidad. Así sucede cuando uno odia a alguien y espera que se cruce en su camino. Sin quitarme los ojos de encima, se acercó a nosotras y bajé la ventanilla. Si mi madre no hubiera estado allí, yo no habría esquivado su mirada, nos hubiéramos mirado fijamente, pero bajé la cabeza. ¿Y si me decía algo? ¿Y si me soltaba cualquier cosa? «Lleno, por favor», le pedí y le di la tarjeta de crédito. Él miró la tarjeta, leyó el nombre y me miró. Seguí sus movimientos por el retrovisor lateral, todo lo que hacía y cómo lo hacía. Volvió con la tarjeta de crédito y la factura sin dejar de mirarme en ningún momento. Nadie me había mirado así antes. Rellené los datos, le devolví la copia y cerré la ventanilla. Y entonces, con el índice, tocó el cristal del parabrisas. Solo apoyó la punta del dedo y la presionó contra el cristal. Miré a mi madre. Tenía los ojos cerrados y dormitaba. El corazón se me salía por la boca mientras me marchaba de allí.
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  Me acordé de pronto de una niña a la que había olvidado. Cuando yo estaba en sexto de primaria murió una niña de la otra clase de sexto en un accidente de tráfico. Estuvo dos semanas en el hospital, pero acabó muriendo por la gravedad de las heridas. Quizá haya un nombre para eso, para la muerte que se alarga en el tiempo. Sea como fuere, ella estaba viva y un segundo después dejó de existir. Nos informaron de su muerte mientras estábamos en clase de Historia, en medio del fragor de la batalla del desembarco de Normandía con sus miles de muertos, y la muerte de esta niña que conocíamos nos tocó en lo más profundo del alma; de pronto, la muerte se transformó en algo sublime, ya no dependía de la realidad, sino que la trascendía. Muchos rompieron a llorar. Como el llanto es contagioso, yo también lloré. Luego, muy afectados, deambulamos por los pasillos del instituto —fuera hacía demasiado frío y llovía— con la sensación de que habíamos sido escogidos para algo, no sabíamos para qué, pero todos nos sentíamos mucho más importantes que antes. Durante los siete días de duelo de la Shiva, acudimos a la casa de la familia de la chica, en grupos de cinco o seis, muy circunspectos; pero justamente allí, en su casa, la sensación fue completamente la contraria: ella ya no nos pertenecía en absoluto porque el duelo de los padres era impenetrable.
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  Dos días después de haberlo visto en la gasolinera, Denis se precipitó al vacío con su moto en una de las curvas de la entrada a Jerusalén. Un vehículo de rescate estuvo horas descolgando cables por el barranco para recuperar lo que aún fuera rescatable. La caravana que se formó en la carretera llegó hasta Sha’ar HaGay.


  Lo oí en las noticias de la tarde. «Ya se conoce el nombre del joven fallecido…».


  Al entrar en la habitación de Leah la encontré sentada a su escritorio, ocupada en sus cosas.


  —Cariño…


  Me miró con una expresión completamente inesperada para mí.


  —Lo he oído —dijo y añadió—: Tengo un examen de Historia importante mañana. Llámame para la cena, ¿vale?


  Y bajó la mirada hacia el cuaderno.


  No volví a hablar de ello.


  Leah fue a casa del chico para la Shiva. Sé que fue porque se lo vi en la cara cuando volvió a casa. Imagino que tuvo miedo de ir, o a lo mejor su tremendo sentimiento de culpa neutralizó el miedo, o incluso puede que ansiara ser castigada. Aunque no creo que allí alguien le hiciera ningún reproche, porque era una más entre el grupo de jóvenes que acudió a la casa de los dolientes solo para darse cuenta de que el duelo de la madre y el tío estaba sellado y blindado ante ellos como la misma muerte de Denis.


  Se barajaron muchas hipótesis, como siempre sucede en casos así. Se dijo que iba drogado o bebido. Que la noche anterior le había contado a un chico, que fumaba con él en la plaza Kikar HaHatulot, que pensaba hacerse religioso. Se contaba que un testigo ocular le había dicho a la policía que Denis iba conduciendo a toda velocidad, como un loco, y que de repente había salido volando con la moto por los aires para caer después como un meteorito.


  Los días y semanas siguientes, al volver del colegio, Leah se queda en su habitación durante horas. Desde el momento en que llega a casa se sienta a su escritorio a estudiar o se queda escuchando música con los auriculares. Sus notas son aún más brillantes que antes; los profesores están impresionados. No es para menos. No sé qué ha sido de su pandilla; no he vuelto a oír el nombre de Arza. A veces habla por teléfono con una chica de su clase que se llama Mijaela. Oigo que repite ese nombre, pero ni ella va a su casa ni Mijaela viene a la nuestra. En realidad, ninguno de sus amigos viene ya a nuestra casa. Cuando le pregunto, me dice que no es por nada. Que así es como ahora se dan las cosas. Que ni se había dado cuenta. Me deja que la abrace y la bese como antes. A veces la veo llorar calladamente, y al acariciarle la frente se acurruca contra mí. Lo superaremos.


  Los constantes cambios de humor que sufría antes de que pasara todo esto se estabilizan. No me guarda rencor ni está enfadada conmigo. Tampoco me hace callar cuando hablo.


  Cuando en el colegio empiezan los preparativos con vistas a la llamada a filas, Leah nos comunica a Meir y a mí que no va a hacer el servicio militar. Que va a hablar con el oficial de salud mental para que la eximan y que después se marchará al extranjero. Me sorprende que Meir se lo tome tan bien y le exijo que hable con ella, pero me replica:


  —Déjala. Esta niña necesita distanciarse. Se irá y se curará.


  —¿Que se curará? ¿Curarse de qué?


  —Déjala, Yoela —insiste Meir con voz firme. Y luego, suavemente, añade—: Yoli, déjala.


  Después de la muerte de Meir, de la Shiva, con sus siete días de duelo, y del Shloshim, con sus treinta días de duelo, la noche antes de que Leah volviera a marcharse nos sentamos las dos a la mesa del comedor. Ella siempre quería que comiéramos juntos como una familia, quería que Meir también estuviera, quería que cenáramos juntos los viernes, y nosotros lo intentábamos, nos sentábamos a la mesa, aunque no sabíamos muy bien cómo llenar el espacio. Puede que tres sean pocos para constituir una familia. Meir encendía la tele de fondo. «Es que ponen el telediario», decía, aunque no mostraba ningún interés por las noticias. Comíamos deprisa, bromeábamos mientras nos levantábamos de la mesa y seguíamos charlando mientras nos dispersábamos. En las familias pequeñas, basta con que uno calle para que todo se venga abajo.


  Preparé un par de tortillas y ensalada para las dos. Té de hierbas en la tetera. Tostadas de su pan favorito. Meir era nuestro muerto desde hacía cinco semanas. Habían pasado treinta y cinco días desde el entierro. Los días, que habían quedado congelados durante ese lapso, habían vuelto a recuperar su ritmo. Meir estaba muerto. Leah lo había entendido perfectamente, puede que antes que yo. Solo quedábamos nosotras dos.


  Durante esas semanas, Leah salió muy poco de casa. Fue a visitar a mi madre dos o tres veces; una vez salió a comer con Yojai y otra vez fue al centro a hacer unas gestiones. Cuando me presentaba en su habitación, tenía la esperanza de que hubiera metido alguna cosa en los armarios, pero veía que seguía dejándolo todo en la silla, encima de la maleta o en el suelo. Había vuelto a leer. Siempre había un libro o dos en la cama o en la mesilla.


  Le pregunté si quería más té.


  —¿Tiene suficiente azúcar?


  Me sonreía con delicadeza. Era amable conmigo, pero me habló lo mínimo posible durante todos aquellos días. Después pensé que me protegía.


  —Lo siento tantísimo… —Leah me observó—. No supe cómo ayudarte.


  Me miró todavía un momento y se acercó la taza a los labios. Pensé que entendía perfectamente lo que le estaba diciendo, que lo entendía.


  —¿Has hecho la maleta?, —me apresuré a preguntarle—. ¿Quieres que te ayude a hacer la maleta?


  —No hace falta, gracias. —Siempre fue una niña educada y ahora era una chica educada—. Yo la hago, mamá.


  La mañana siguiente, bien temprano, la llevé al aeropuerto. Cuando la volví a ver, a través de la ventana de su casa de Groninga desde el otro lado de la calle, ya tenía veintiocho años.


  56


  Estamos sentados en el coche. Meir al volante, yo a su lado y nuestra hija, rebosante de vida, detrás. Busco en el dial de la radio y me detengo en una canción muy animada que nos encanta, y los tres canturreamos alegremente aunque no nos sepamos bien la letra. Poso la mano con cariño sobre el muslo de Meir y le sonrío a Leah, que busca mis ojos en el espejo retrovisor. La boca de mi hija no se tuerce en una mueca; en realidad soy incapaz de imaginar nada que pueda estropear su belleza.


  «Os voy a contar un chiste», dice Leah. Tiene diez años y últimamente se ha aficionado a los chistes. «Dos cazadores van por el bosque y de repente uno de ellos cae al suelo. ¡Pam! El otro cazador llama enseguida por teléfono a la Estrella de David Roja: “¡Auxilio! ¡Mi compañero está muerto en el suelo! ¿Qué hago?”. La chica de la centralita le contesta: “Tranquilízate, respira hondo, voy a ayudarte. Primero tienes que comprobar que esté muerto”. Se hace un silencio y se oye un disparo. El cazador vuelve a ponerse al teléfono y dice: “Vale, ¿y ahora qué?”».


  Meir y yo nos reímos.


  Nos hace muchísima gracia.


  Nuestra hija, sentada detrás, es feliz.


  Veo cómo las madres preparan a sus hijas para la vida: todas lo hacen de un modo extraño y que inevitablemente conlleva dolor. Mi madre nunca me contaba nada, ni me preguntaba, ni me explicaba las cosas, no dejaba nada en manos de la casualidad, y yo he hecho lo mismo.


  Recuerdo que una vez encontré a mi madre en mi cama en pleno día. Volví a casa y seguía allí, dormida tras una noche de guardia. Recuerdo que en otra ocasión se metió en mi cama cuando yo ya me había quedado dormida, y que al despertarme me dijo: «Shhh, shhh, duérmete».


  Lo recuerdo y sé que sucedió. Pero de todas formas me gustaría que hubiera alguien más a quien preguntarle y así disipar la duda.


  Tengo muy presente todo lo que he contado de Leah. Conozco muy bien mis intenciones. Eso también es importante: entender lo que sucedió y conseguir explicarlo describiendo los hechos sin tener que escarbar en la memoria para recomponer los recuerdos. Pero me preocupan las cosas que quedan fuera de mi alcance y que podrían hacer que cediera el suelo sobre el que se asienta mi relato. Las cosas que se me han escapado, los miles de días que se arremolinan en mi cabeza sin permiso, toda esa nebulosa de materia gris. Porque todo eso también existió, una noche tras otra, un día tras otro, con miles de despertares, tareas, comidas, compras, miles de horas de conversaciones. Y a pesar de todo, solo muy raramente asoma algo nuevo, algo que sobresalga del resto y se plante ante mí con todo su significado.


  Después de que muriera mi padre sentí un profundo dolor porque me di cuenta de que nunca había sido muy importante para mí. Solía dormir acostado de espaldas, con los brazos pegados a ambos lados del cuerpo, y se sorprendía siempre que yo le pedía su opinión sobre algo. «No hace falta, no es necesario. Ya he bebido, no tengo hambre. Ven, siéntate en mi sitio», decía siempre. Naturalmente yo sabía que mi padre era matemático, pero no sabía qué había hecho exactamente durante todos esos años en su despacho de la universidad. Fue solo después de su muerte cuando se me ocurrió pensar lo raro que era que no tuviera alumnos ni obligaciones docentes de ningún tipo. Cuando le pregunté a mi madre sobre el tema, me dijo: «No funcionó, lo ignoraron». Y entonces, por primera vez, se me ocurrió sentir lástima también por ella. Quiero decir, por ser amada por una persona como él. Debió de sentirse muy sola.


  No vino mucha gente a casa a darnos el pésame. Mi madre se emocionó mucho con la llegada de algunos médicos, y en su presencia se quedó sentada en el sofá todavía más erguida que de costumbre. Sus compañeras de trabajo, las enfermeras del departamento de medicina interna, se movilizaron al completo. Se preocuparon de llevar el samovar, la comida, las sillas. Entraron todos los vecinos. Llegaron mis compañeros de clase, lo mismo que la tutora y la coordinadora. Resultaba muy raro verlas fuera del instituto, en nuestro sofá, en nuestra casa; era como si algo que se hubieran cuidado mucho de ocultar acerca de ellas quedara ahora al descubierto forzándome a mirarlo. Me sentía aturdida, atrapada entre los distintos mundos, como si me hubiera despertado en medio de una fiesta, pero dentro de un sueño.


  La amiga doctora de mi madre llegó a nuestra casa en cuanto hubo terminado el entierro. Yo estaba en mi habitación con algunas de las chicas de la clase cuando entró ella y habló sobre las profundas raíces que la unían a nuestra familia. «A esta guapita la conozco desde el día en que nació», dijo a todos los presentes en la habitación, y al día siguiente volvió para ayudar con los preparativos necesarios para atender a todos los que vendrían a darnos el pésame. Abrió cajas de pastas, colocó sillas y preparó bandejas. «Vuestro papel es el de estar ahí sentadas», nos dijo a mi madre y a mí. Ella no tenía hijos, tenía un conejo, y un mes después de la muerte de mi padre me preguntó si podía ir a darle de comer mientras ella estuviera en el extranjero durante la semana de Pascua. «Solo dos veces al día», dijo, y me pidió que lo soltara un ratito cada vez que fuera, para que se paseara un poco por la casa. También me dijo que tenía una tele nueva y un aparato de vídeo, y que me explicaría cómo funcionaban para que pudiera disfrutar un poco de la vida. «¿Qué te parece, Ester? Como no habrá clases, la niña tendrá una ocupación», le preguntó a mi madre. Entonces se volvió de nuevo hacia mí para seguir camelándome. «Tendrás la casa para ti sola, podrás fisgonear en los armarios», dijo y soltó una potente risotada.


  Durante toda una semana fui a su casa mañana y tarde. Llenaba el cuenco de comida del conejo, lo soltaba para que diera vueltas por la casa y lo convencía para que se subiera al sofá y se me sentara en las rodillas. Con el dinero que ganara tenía planeado comprarme unos pendientes largos de oro que había visto en una joyería del centro. La doctora volvió del extranjero con su escandalosa risa y una preciosa y gigantesca tableta de chocolate decorada con un lazo. «Esto es de mi parte, como muestra de agradecimiento. No sabes el favor que me has hecho, cariño. ¿Te lo has pasado bien en mi casa? ¿Has podido librarte un poco de tu madre?». Esperé un poco hasta que comprendí que ni se le había pasado por la cabeza pagarme. «Eres una buena chica: eres digna hija de tu madre», dijo.


  En casa le enseñé a mi madre la preciosa tableta de chocolate. Recuerdo que dijo al instante y sin vacilar: «Qué amable de su parte».


  Leo sobre Elaine y Cordelia años antes de tener a Leah y decido que no las voy a olvidar. Hace poco que he dejado atrás mi juventud; he tenido problemas, los he superado y ahora es cuando la historia de Elaine consigue hablarme de mí misma. Qué fue lo que realmente sucedió. Decido que siempre recordaré a Elaine y a Cordelia y que sabré de qué acordarme. Pero no pienso en la hija que tendré; puede que ni siquiera se me haya ocurrido que lo pueda llegar a desear, puede que incluso ya le haya dicho a esta o a aquella persona que no todo el mundo tiene por qué tener hijos y que yo no pienso traer hijos al mundo.


  Elaine y Cordelia «van de camino al centro en tranvía». Se quitan el pañuelo de cabeza que las madres las obligan a ponerse y se alzan el cuello del abrigo. «Somos invulnerables. Destellamos». La escritora no describe las sonrisas de Cordelia y lo que sabe conseguir con ellas, parece ser que las sonrisas todavía no se han convertido en un arma en su vida, a diferencia de las miradas; Cordelia «es capaz de sostenerle la mirada a cualquiera» y Elaine «no le va a la zaga». Tienen trece años, y con la distancia del tiempo transcurrido, pienso, a Elaine le parecería que no entendían mucho de amor, aunque sí entendían, y cómo. «Lucimos boquitas agresivas, pintadas de rojo carmín, brillante como esmalte de uñas», recuerda. «Nos tenemos por amigas».


  Un día después de haberlo visto en la gasolinera volví a casa antes de lo habitual. Tenía migraña. Había salido por la mañana hacia el trabajo, pero me fui al cabo de una hora porque quería descansar en casa. El teléfono sonó en el salón, en el fijo de casa, posibilidad que yo casi había olvidado. ¿Quién llama hoy a los teléfonos fijos de las casas? Nadie llama a la gente a su casa y menos en mitad del día. ¿Quién estaría llamando? El sonido resonaba en mis oídos. Intrusivo. Devastador.


  —¿Diga?, —dije, aunque sabía que era él. Claro que lo supe, desde el principio.


  —Ella mintió —murmuró.


  Dijo que mi hija había mentido, que yo sabía que era una mentirosa, que él le había suplicado que se retractara y ella le había dicho: «Mi madre no me deja». Me dijo que mi hija y su amiga le habían arruinado la vida. «Tu hija», susurró. Porque su nombre no lo pronunció ni una sola vez. «Tu hija y su amiga», eso fue lo que dijo. «Me han destrozado la vida». Y entonces añadió que solo una cosa lo alegraba de verdad, solo una, que nunca más volvería a vernos a ninguna de las tres.
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  —Ha llamado Leah —le cuento a Art—. Llega a Israel pasado mañana con las niñas. Las voy a ver.


  Art lo sabe —la expresión de su cara lo dice claramente—, sabe que lo sé desde hace ya muchos días y que debería habérselo contado enseguida, y se pregunta por qué no lo habré hecho. Pero no pregunta. No tiene nada que preguntar.


  —¿Estás bien?


  Estoy asustada, pero es lo que más deseo del mundo.


  —Sí —contesto—. Estaré bien.


  Le cuento al doctor Schönfeld que la enfermedad atrae hacia ella al enfermo, que interactúa con él, que se trata de una colaboración. Él parece interesado.


  —Explícamelo —dice.


  —Piensa en una roca en la que una potente bomba haya abierto una brecha —le digo.


  —Sí.


  —Piensa en un tarro que quieras abrir. No basta con la fuerza; es necesaria la maña. Pero si ya lo has abierto una vez, la siguiente te resultará más fácil.


  —Entiendo.


  —Desde el momento en que se abre la ventana de la enfermedad, ya nunca podrás volver a cerrarla. No del todo, no de verdad. Sobre todo se aprende a ocultarla; esa es la principal razón de la enfermedad. Esa ventana puede que nunca más vuelva a abrirse, pero la posibilidad siempre sigue ahí. La posibilidad es una enfermedad en sí misma. Desde ese momento siempre lo estarás comprobando. Te acercas a la ventana y posas la mano en el marco en busca de la más mínima señal de que se pueda estar colando el viento. No estás enferma, pero es como si esperases la enfermedad. Es posible que ya no te vuelva a pasar eso ni nada parecido en toda tu vida, pero la enfermedad siempre estará ahí. Es vivir siempre en la cuerda floja. Aunque se te enrede el alma y seas capaz de desenredar todos los nudos, todos y cada uno de ellos, nada te va a librar de seguir esperando.


  La casa está siempre limpia y ordenada, pero ahora la miro con otros ojos, como me solía pasar cuando nos visitaba mi madre: sabía que ella se fijaría en todos los detalles, y de pronto yo también los veía. Y este es otro error de mi parte, porque en realidad lo que debería hacer ahora es viajar bastante más atrás en el tiempo para encontrar una aversión más antigua que le abra los ojos a la niña que fui. ¿Qué verán mis nietas cuando lleguen? ¿Qué sabrán de mí, qué piensan y qué les habrá contado su madre? Saben un poco de hebreo y un poco de inglés. Son holandesas. Pero son dos, y eso ayudará. Se ayudarán con los recuerdos. Dentro de unos años podrán preguntarse una a la otra: «¿Te acuerdas? ¿Pasó eso de verdad?». Entre las dos podrán resolver las contradicciones.


  Cuando mis nietas lleguen, quiero que sientan una atmósfera liviana. En el dormitorio cambio las sábanas. En el cuarto de baño cambio los cabezales de los cepillos de dientes eléctricos, el de Art y el mío, así como las toallas. En la repisa del cuarto de baño tengo mi cepillo del pelo, con su pesado mango de concha y las púas de hierro. Lo observo preocupada. No es un cepillo inocente, además de que está sucio. De niña encontraba uñas cortadas o ropa sucia en el suelo del cuarto de baño, o me quedaba plantada delante de los medicamentos del botiquín. Toparse con pelos de su abuela enredados entre las púas de hierro no es agradable para unas niñas, como cualquier otra cosa que pueda indicar el deterioro del cuerpo, el envejecimiento y la enfermedad. Lavo bien el cepillo y lo devuelvo a la repisa, pero luego lo cojo y lo coloco en un sitio fuera de la vista. Después me siento en el salón y espero a que la casa se oscurezca a mi alrededor. Oigo el ladrido de un perro y el rugido de un aire acondicionado. Oigo un aspirador. Agua que gotea. El zumbido de unas bombillas. Pero ¿dónde están todas esas cosas? Cuando Art duerme aquí, consigo localizar fácilmente la fuente de los ruidos. Por la ventana que da a la calle me llega la voz de un padre que le pregunta a su hija: «Explícame por qué lloras. ¿Por qué? ¿Por qué estás llorando?». No la deja contestar. Cualquier conversación fortuita que pasa por delante de mi ventana contiene más información de la que me gustaría tener. A pesar del calor, me levanto y cierro las ventanas.
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